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“Eles querem que alguém que vem 
de onde “nós” vem, seja mais 
humilde, abaixe a cabeça. Nunca 










Esta pesquisa tem como objetivo analisar a produção romanesca de Milan Kundera 
frente aos temas: modernidade, a história da Checoslováquia e a experiência de exílio. 
O corpus constitui-se de obras selecionadas do autor, bem como os ensaios teóricos 
e os discursos que Milan Kundera realizara no final da década de 60, pouco antes de 
ser exilado. Analisou-se a influência que cada um dos temas determinados na obra 
kunderiana, além das relações que esses possuem entre si. Por tratar-se de uma obra 
que possui diversas entradas para análise, nesta dissertação, utilizou-se uma 
perspectiva teórica plural, conciliando os pensamentos de teóricos da literatura, 
historiadores, sociólogos e filósofos. Dessa maneira, foi possível estabelecer-se uma 
abordagem mais completa a respeito de cada um dos temas selecionados. Como 
resultado, observou-se que a produção literária de Milan Kundera constitui uma 
ferramenta relevante de conhecimento de temas caros à história da humanidade, tais 
como as origens e os mecanismos dos regimes totalitários, o impacto da Modernidade 
na vida dos seres humanos - na esfera coletiva e individual e, por último, mas não 
menos relevante, a compreensão das categorias hospitalidade e hostilidade frente à 
condição de exílio. 
















Esta pesquisa objetiva analizar la producción literaria de Milan Kundera en relación a 
la modernidad, la historia de Checoslovaquia y la experiencia del exilio. El corpus 
contempla novelas del autor, así como sus ensayos teóricos y los discursos que 
realizó al final de la década de los años 60, poco antes de exiliarse. Se analizó la 
influencia de cada uno de esos temas seleccionados en la obra kunderiana y las 
relaciones que tienen entre sí. Por tratarse de una obra que permite diversos 
abordajes para el análisis, en esta disertación se utilizó una perspectiva teórica plural, 
conciliando los pensamientos de teóricos de la literatura, historiadores, sociólogos y 
filósofos. De esa manera, fue posible el establecimiento de una perspectiva más 
completa a respecto de cada uno de los temas. Como resultado, se observó que la 
producción de novelas de Kundera constituye una herramienta relevante para el 
conocimiento de temas importantes de la historia de la humanidad. Especialmente, 
los asuntos referidos a lo contemporáneo, como los orígenes y los mecanismos de los 
regímenes totalitarios, el impacto de la Modernidad en la vida de los seres humanos 
en la esfera colectiva e individual y, por último, pero no menos relevante, la 
comprensión de las categorías hospitalidad y hostilidad frente a la condición del exilio.   

















This research aims to analyze Milan Kundera’s novelistic works and the themes: the 
modernity, the history of Czechoslovakia, and the experience of exile. The corpus is 
constituted by Kundera’s novels, the essays and the speeches made in the end of the 
60’s, before the author get exiled. It was analyzed the influence of each theme in 
Kundera’s literary production. Once, Kundera’s novels have a large variety of aspects 
to be analyzed, in this research, we chose to set a plural perspective, which allies 
theorists of literature, historians, sociologists, and philosophers. In this way, it was 
possible to establish an approach that could handle the themes. As a result, it was 
verified that Kundera’s novelistic production is an important key to understand the 
history of the Humanity. Especially, the contemporary subjects, as the origins and 
mechanisms of the totalitarian regimes, the impact of the Modernity in human being’s 
lives and, at least, but important as well, the comprehension of the categories 
hospitality and hostility face the exiled condition. 
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A verdadeira vida, a vida por fim 
esclarecida e descoberta, a única vida, 
pois, plenamente vivida, é a literatura. 
Marcel Proust 
 
 Hodiernamente, os estudos literários, bem como a área das Humanidades, têm 
sido questionados a respeito da relevância do conhecimento que produzem e de sua 
importância para a sociedade. Essa pressão ocorre de maneira explícita, por meio de 
discursos inflamados em prol de um conceito de ciência positivista e, implicitamente, 
nas políticas públicas que visam o deslocamento de recursos para as áreas que “dão 
retorno”. Diante desse quadro, uma pesquisa enfocada na produção romanesca de 
um determinado autor seria, portanto, uma frivolidade frente às pesquisas 
desenvolvidas nos demais Programas de Pós-Graduação. Logo, haveria um gasto de 
recursos públicos numa atividade descrita pelo poeta Manoel de Barros como o “ofício 
do inútil”. 
 A inutilidade da qual fala o poeta alude a uma perspectiva sobre realidade que 
visa unicamente à aplicação prática e imediata. A literatura, por sua vez, atua em outra 
instância: ela possui uma potência humanizadora. (CANDIDO, 1988, p.176). No 
século XX, a humanidade se deparou com um avanço irrefreável, cujas 
consequências foram observadas nas experiências totalitárias e genocidas 
observadas durante as Guerras Mundiais. Diante de um mundo em constante 
aceleração, a literatura seria uma instância capaz de restituir a sensibilidade perdida. 
Por isso, esta seria uma grande aliada na luta pelos Direitos Humanos. 
 
Todos sabemos que a nossa época é profundamente bárbara, embora 
se trate de uma barbárie ligada ao máximo de civilização. Penso que o 
movimento pelos direitos humanos se entronca aí, pois somos a 
primeira era da história em que teoricamente é possível entrever uma 
solução para as grandes desarmonias que geram a injustiça contra a 
qual lutam os homens de boa vontade à busca, não mais do estado 
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ideal sonhado pelos utopistas racionais que nos antecederam, mas do 
máximo viável de igualdade e justiça, em correlação a cada momento 
da história. (CANDIDO, 1988, p. 170) 
 
No âmbito dessa discussão, a atualidade e relevância do gênero romanesco se 
evidencia. O romance nasce com o gênero moderno, por essa razão, acompanha as 
mudanças ocorridas nas relações sociais, nos modos de produção e nas formas de 
governança. Portanto, o mundo moderno não pode ser pensado sem a presença 
desse gênero literário. Afinal, “o romance é o mundo moderno” (MORETTI, 2009, p. 
1016). Desde a primeira produção romanesca conhecida, Dom Quixote de La Mancha, 
passando-se pelos séculos seguintes, com os ingleses Henry Fielding, Daniel Defoe, 
Samuel Richardson; o detalhismo realista de Gustave Flaubert, a sondagem do 
espírito humano de Dostoiévski e Tolstói, a irreverência de Machado de Assis; até a 
ausência de sentido no mundo burocrático retratado por Kafka e as experiências com 
a memória de Marcel Proust, o romance tem acompanhado – por vezes adiantado – 
as tensões existentes a nível social em cada época, bem como aquelas presentes nos 
corações dos homens. 
A produção romanesca não se trata de um mero espelho do período histórico 
no qual está situada. Para Mario Vargas Llosa, essa forma literária teria um caráter 
especial, pois, além de ser integradora, seria uma forma discursiva que “preserva uma 
visão integradora e um discurso acessível ao profano, pois não sucumbiu às 
imposições das especializações [..] cujas ideias e linguagens estão fora do alcance 
dos seres comuns.” (MORETTI, 2009, p. 3) 
O propósito de analisar a produção romanesca de Milan Kundera, objeto desta 
dissertação, advém das investigações iniciadas ainda no período de graduação na 
Universidade de Brasília. O primeiro contato com a obra do escritor checo aconteceu 
na disciplina Estética e Literatura, ministrada pelo Professor Wilton Barroso, fundador 
do grupo de pesquisa Epistemologia do Romance e especialista na obra kunderiana. 
Na sequência, houve a continuidade nos estudos e realizei a monografia em 
Literatura, requisito parcial para a obtenção do título de graduado em Letras-
português, com a Professora Fabrícia Walace Rodrigues, cuja temática perpassava 
as imbricações entre a História e a Memória no romance A Brincadeira, de Milan 
Kundera. Por tratar-se de uma pesquisa monográfica, uma parte considerável de 
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informações sobre o autor não pôde ser investigada. Esses aspectos que não 
compuseram a monografia passaram a compor o objeto de investigação desta 
dissertação, dividida em três capítulos: A Modernidade e o Romance; A 
Checoslováquia e o Romance Kunderiano; e, por fim, A Lei e o Exílio. Os resultados 
parciais da pesquisa foram apresentados, sob orientação da Professora Elga Pérez 
Laborde, no XX Congresso de Humanidades, realizado na Universidade de Brasília 
em 2017, no I Simpósio da Linha de Pesquisa: Poéticas e Políticas do Texto, ocorrido 
na UnB em 2018 e no XXI Congresso de Humanidades, no Chile, também em 2018.  
O primeiro capítulo desta dissertação enfoca-se em uma investigação sobre o 
conceito de modernidade, analisando-se as perspectivas dos historiadores Pierre 
Nora e Reinhart Koselleck, bem como os estudos sociológicos de Anthony Giddens. 
Ademais, compõem a discussão as perspectivas dos teóricos da literatura Luís Costa 
Lima e Antoine Compagnon. Contudo, este capítulo não se atém meramente à 
definição do conceito de “moderno”. Analisa-se conjuntamente a esse tema, o 
surgimento do romance e sua importância para os desdobramentos nos campos 
social, filosófico e artístico. Por essa razão, há um estudo sobre as perspectivas de 
René Descartes e Miguel de Cervantes, autores que pertencem a um mesmo período 
histórico. Todavia, Milan Kundera aponta que há uma depreciação na herança de 
Cervantes pelos estudiosos da Idade Moderna1. Nesse sentido, buscou-se resgatar a 
originalidade de Dom Quixote e sua relevância para a ideia de realidade que se 
assenta nos séculos vindouros. 
O capítulo II, intitulado A Checoslováquia e o Romance Kunderiano, perpassa, 
a partir de uma perspectiva histórica, os acontecimentos durante e após a Segunda 
Guerra Mundial. A Checoslováquia fora invadida pelos alemães e, posteriormente, 
pela União Soviética. Logo, a discussão a respeito dos regimes totalitários e de seus 
mecanismos de atuação tornou-se um dado importante para o corpus desta pesquisa, 
sobretudo pelo fato de Milan Kundera engajar-se no partido comunista, bem como ter 
sido expulso após a publicação do romance A Brincadeira e dos discursos que 
realizara a seus contemporâneos na Associação de Escritores Checos. 
A ênfase do capítulo III, A Lei e o Exílio, recai sobre os aspectos estruturais que 
movimentam as engrenagens do direito. Esse tema é caro aos estudos sobre Regimes 
 
1 KUNDERA, 2016, p. 9 
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Totalitários, pois esses têm como característica a hiper-burocratização dos processos 
como forma de distanciar os cidadãos do Estado. A análise permeia as relações entre 
os romances de Franz Kafka e as obras de Milan Kundera, estabelecendo-se 
similitudes entre essas, especialmente no que tange aos estratagemas políticos 
observados na URSS. Esse tema relaciona-se com o segundo enfoque do capítulo, 
relativo à teorização da experiência de exílio. À luz da teoria de Edward Said, realizou-
se um estudo sobre o romance A Ignorância (2000), de Milan Kundera, cuja temática 
perpassa as experiências exílicas e o sentimento de nostalgia. 
Para a análise do objetivo, utilizou-se uma perspectiva denominada por Franco 
Moretti como pluralista, uma vez que o gênero romanesco possui diversas entradas 
para a análise. Limitar-se à uma crítica estritamente literária acarretaria a perda das 
tensões que perpassam a escrita e que, por vezes, são desconhecidas inclusive pelo 
















CAPÍTULO I  
















Gombrowicz captou em Ferdydurke a mudança fundamental que 
aconteceu durante o século XX. Até então a humanidade se dividia em 
duas: aqueles que defendiam o status quo e aqueles que queriam 
mudá-lo. Mas a aceleração da história teve suas consequências: antes 
o homem vivia no mesmo ambiente de uma sociedade que se 
transformava muito devagar, mas chega o momento em que, de 
repente, ele começa a sentir a história mover-se sob seus pés, como 






1.1 Da Modernidade 
 
 
Desde que a sociedade atingiu o desenvolvimento industrial, a 
semântica política dos conceitos envolvidos no processo fornece uma 
chave de compreensão sem a qual os fenômenos do passado não 
poderiam ser entendidos hoje (KOSELLECK, 1985, p. 103) 
 
O surgimento de vocábulos novos e a alteração semântica de termos já 
existentes na língua são parâmetros para o estudo das mudanças ocorridas na 
mentalidade de um determinado período. Nessa perspectiva, denominada “história 
dos conceitos”, Reinhart Koselleck aponta uma relação de dependência, embora não 
absoluta, entre história e linguagem: os acontecimentos históricos são mediados pela 
língua, bem como a experiência que adquirimos a partir desses acontecimentos. Para 
o historiador, os dois termos só não coincidem totalmente porque em cada 
acontecimento haveria uma série de fatores extralinguísticos. Entretanto, para serem 
eficazes, esses fatores (os dados, as instituições e os comportamentos) dependeriam 
da linguagem (KOSELLECK, 1985, p. 267).    
Desde esse ponto de vista, podemos nos debruçar sobre os termos “tempos 
modernos”, ou “modernidade”, referentes ao estilo, costume de vida ou organização 
social que emergiram na Europa no século XVII e que ulteriormente se tornaram mais 
ou menos mundiais em sua influência. Embora sejam termos muito usuais nos dias 
de hoje, sua fixação lexical só ocorreu no final do século XIX. Além disso, eles 
possuem uma característica singular, pois olhando-os do ponto de vista formal, só 
recebem significação na dicotomia com o período anterior. Isto associa a modernidade 
a um período de tempo e a uma localização geográfica inicial, uma vez que se 
contrapõe ao período da história da Europa conhecido como Idade Média.  
A característica comumente apontada como distintiva da modernidade em 
relação ao período anterior é o processo constante de ruptura com a tradição, uma 
necessidade irrefreável de busca pelo “novo”, que enseja em novas formas de 
organização social, política, econômica, filosófica, artística e científica. Contudo, a 
mera definição como a “era da novidade”, não é suficiente, visto que há um princípio 
que sustenta essa potencialidade do novo: a possibilidade de se refletir 
indiscriminadamente sobre a essência de um ser, culminando em uma metarreflexão. 
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Tal prática não só permite, mas exige o constante exame das informações disponíveis 
na sociedade. 
Por esse motivo, a mudança de mentalidade da Idade Média para a Idade 
Moderna representa uma ruptura até então ainda não vista. Quando a modernidade é 
instaurada, a rocha sobre a qual se alicerçava a plenitude do mundo desmorona. Deus 
é assassinado pelos homens, e enquanto entoa-se o Requiem aeternam Deo em 
igrejas que não são agora mais do que túmulos, seus algozes veem-se obrigados a 
assumir seu trono, a responder por si próprios. Se Deus está morto, tudo é permitido, 
o “homem é livre, o homem é liberdade”. 
 
Assim não teremos nem atrás de nós, nem na nossa frente, no reino 
luminoso dos valores, nenhuma justificativa e nenhuma desculpa. 
Estamos sós, sem desculpas. É o que posso expressar dizendo que o 
homem está condenado a ser livre. Condenado, porque não se criou a 
si mesmo, e como, no entanto, é livre, uma vez que foi lançado no 
mundo, é responsável por tudo que faz (SARTRE, 1970, p. 7). 
 
 Acerca da mudança de mentalidade supracitada, Antoine Compagnon analisa-
a e estabelece Os cinco paradoxos da Modernidade, obra cuja análise começa por 
uma citação de Otávio Paz sobre o impasse lógico da “tradição moderna”, que é uma 
tradição da negação, resultado da procura pelo “novo”. Entre os paradoxos 
anunciados pelo autor estão: a superstição do novo; a religião do futuro; a mania 
teórica; o apelo à cultura de massa; por fim, a paixão da negação. Esse conjunto 
abarcaria a história do período em questão, a partir do século XIX, com marcos 
artísticos e eventos da ruina dessa tradição. 
O primeiro desses termos teria como marco o ano de 1863, no qual Manet 
pintou os quadros “Almoço na relva” e “Olympia”. O paradoxo, “a religião do futuro”, 
tem como data 1913, ano das colagens de Picasso e Braque, além dos primeiros 
quadros abstratos de Kandinsky e da publicação de Em Busca do Tempo Perdido, de 
Proust. Há também o ano de 1924, data do primeiro Manifesto do Surrealismo, que 
corresponde à mania teórica. O período da Guerra Fria ao ano de 1968, Compagnon 
descreve como o apelo à cultura de massa e da relação da arte com o mercado, como 
a pop arte e o kitsch. O último paradoxo teria início a década de 80, em que a 
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consciência do moderno teria se tornado mais aguda, desenvolvendo-se os 
questionamentos sobre uma possível pós-modernidade. 
 O pensamento que elaborou Antoine Compagnon na obra Os Cinco Paradoxos 
da Modernidade foi de grande relevância para a poética do escritor de origem tcheca 
Milan Kundera, objeto de estudo desta dissertação. Romancista e ensaísta, este 
cunhou o termo Paradoxos Terminais da Modernidade, que apontam para a falência 
do pensamento do pai da filosofia moderna, René Descartes, o qual defendia que o 
homem, por meio da razão e da dúvida metódica, controlaria a natureza. O mesmo 
homem, que no século XX, celebrou o poder das máquinas e agora se vê dominado 
por elas. (BARROSO, 2011, p. 2) 
Uma vez que Deus não é mais o responsável por tudo que se passa com a 
humanidade e com a natureza, os seres humanos passam a depositar sua confiança 
em sistemas abstratos. O termo confiança transmite a ideia de se criar uma certa base 
de dados e opiniões sólida que passe credibilidade sobre algo que será concretizado. 
Mas ainda assim há a dúvida, há um risco envolvido, por menor que seja sua 
probabilidade. Ao pegarmos um avião, tomarmos um remédio ou consumirmos um 
produto, depositamos nossa confiança em sistemas abstratos. Confiamos que o avião 
foi projetado e construído por especialistas, bem como o remédio e o alimento que 
iremos consumir. E por mais que confiemos na qualidade de cada um desses 
especialistas, há sempre uma noção de risco iminente. Há sempre a dúvida. 
 
 
1.2 O romance enquanto fundador e fruto da modernidade 
 
Pode-se dizer de todos os romances: sua história comum os 
coloca em numerosos contatos mútuos que esclarecem seus 
sentidos, prolongam seu brilho e os protegem contra o 
esquecimento. (KUNDERA, 2006, p. 154) 
 
A modernidade inaugura uma nova experiência dos indivíduos com o tempo. 
As instituições começam a ruir, a história se torna um trem desgovernado. Nesse 
processo de constante aceleração, iniciou-se uma busca pelo progresso desenfreado 
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que culminou nas grandes catástrofes humanas no século XX. Hodiernamente, a 
imaginação do mundo é dominada pelas mídias multimodais. Diante desse fato, os 
escritores e os críticos literários se perguntam acerca do lugar do romance em um 
mundo fragmentado. Na epígrafe, pertencente à obra Cortina: ensaio em sete partes, 
de Milan Kundera, os seguintes vocábulos saltam aos olhos: história, contatos mútuos, 
esquecimento. Esses três termos, em certo sentido, são pedras angulares da 
produção romanesca do escritor tcheco. Esses vocábulos permitem o desenrolamento 
de questões sensíveis aos artistas que viveram em contextos de repressão, além de 
serem caminhos pelos quais se faz possível esboçar uma resposta para o 
questionamento sobre a função do romance na contemporaneidade, diluindo-se as 
fronteiras e aproximando-se países e continentes, dando forma ao conceito de 
weltliteratur2, desenvolvido por Goethe e sustentado pelo romancista checo. Portanto, 
as reflexões ensejadas nesta seção serão tecidas a partir desses termos. 
Começar-se-á esta análise pela expressão contatos mútuos. O primeiro desses 
termos já nos revela que a literatura não é uma instância enclausurada nos limites de 
um livro. Ela possui um referencial, com o qual estabelece uma infinidade de 
conexões. O vocábulo “mútuo”, por sua vez, altera o sentido de “contato”, modificação 
imprescindível para se compreender a natureza do ficcional. Ao adicioná-lo, revela-se 
que há uma retroalimentação entre literatura e realidade.  
Outrossim, essas duas palavras já evidenciam uma das especificidades do 
romance em relação aos poemas épicos: a vinculação imediata com o cotidiano. 
Neste ponto afirma-se que o romance tem um maior contato com a realidade por conta 
da temática sobre a qual seus escritores se debruçam. A epopeia, por sua vez, é 
caracterizada como um gênero mais distante por narrar as histórias de seres 
superiores ao comum dos humanos, por meio de uma linguagem empregada 
uniformemente na variedade de prestígio, sem nuances na narrativa, desde a fala dos 
deuses até a dos servos, como se observa nesta passagem em que Ulisses, após 
vinte anos distante, retorna a Ítaca sem se identificar e assim permanece até ser 
descoberto por Euricleia, criada do palácio que cuidara dele, que ao lavar seus pés, 
reconhecera-o por meio da cicatriz que o homem adquirira durante a infância. 
 
 
2 O escritor alemão defendia que a literatura deveria ter abrangência mundial. 
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És Ulisses; depois que te hei palpado, 
Ora por meu senhor te reconheço.” 
E olhou para Penélope, o dileto 
Marido a lhe indicar; mas, por Minerva 
Distraída, a senhora o não percebe. (HOMERO, 2011, p.390) 
 
Em oposição à tradição clássica, o “gênero novo” irá narrar não mais as 
peripécias dos seres elevados, mas as ações cotidianas dos seres humanos, suas 
angústias, suas ações. Os grandes heróis dos romances serão homens e mulheres 
comuns e as histórias épicas se tornarão dilemas pelos quais qualquer ser humano 
pode vir a ser submetido. Se antes, na epopeia, o foco era nos acontecimentos e os 
personagens existiam como mera justificativa para o enredo, no romance, eles se 
tornaram plenamente protagonistas, seus pensamentos serão sondados - em menor 
grau, como nas narrativas de Milan Kundera ou em nível extremo como em James 
Joyce, que em sua obra icônica Ulysses, “coloca um microfone” dentro da cabeça do 
casal Bloom. Diante disso, os romances possuem uma infinidade de vozes e de 
variantes linguísticas, que condizem com o substrato social/econômico ao qual o 
personagem está inserido no universo do livro, a exemplo do trecho a seguir, de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, no qual Brás Cubas passeia pela cidade e relata 
uma cena que cativara sua atenção. 
 
Tais eram as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo 
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-nas um ajuntamento; era um 
preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia 
somente estas únicas palavras: — “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, 
perdão!” Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com uma 
vergalhada nova. — Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado! — 
Meu senhor! gemia o outro. — Cala a boca, besta! replicava o vergalho. Parei, 
olhei... justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o 
meu moleque Prudêncio, — o que meu pai libertara alguns anos antes. 
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se 
aquele preto era escravo dele. — É, sim nhonhô. — Fez-te alguma coisa? — 
É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, 
enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda 
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beber. — Está bom, perdoa-lhe, disse eu. — Pois não, nhonhô manda, não 
pede. Entra para casa, bêbado! Saí do grupo, que me olhava espantado e 
cochichava as suas conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de 
reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um 
bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o meu fraco. 
Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo 
que meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino e 
até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das 
pancadas recebidas, transmitindo-as a outro. (ASSIS, 1994, p. 76) 
 
Os episódios mais ínfimos e triviais da vida cotidiana, os pensamentos e sonhos 
passam a figurar na literatura. O próprio termo “romance”, para Massaud Moisés, teria 
se originado de romans ou da forma romanice, tal qual na expressão romanice loqui 
(falar românico); (MOISÉS, 1997, p. 91)  Por esse motivo, e também pela confusão 
com o termo romance, utilizado em inglês e espanhol, para descrever o 
relacionamento entre duas pessoas, que traria resquícios de um emprego no sentido 
de fantasia/imaginação. Os primeiros críticos satirizavam e rebaixavam o novo 
gênero, levando os escritores a negarem que suas obras em prosa pertencessem a 
ele. O próprio Henry Fielding, ao descrever seu Tom Jones, afirmava tratar-se de uma 
nova província literária.  
György Lukács, em A Teoria do Romance, aponta que o gênero prosaico se 
trata da criação de um universo degradado, regido – e não poderia ser de outra forma 
– por uma investigação degradada, abstrata. Os valores autênticos não estariam 
expressos na forma de personagens conscientes, mas sim de forma abstrata e 
conceitual, na consciência do romancista, revestindo em caráter ético. Portanto, “a 
ética do romancista converte-se em problema estético na obra” (GOLDMANN, 1976, 
p.14). Essa busca da qual fala Lukács é representada nos diálogos. Trata-se de um 
gênero que se abre ao falar comum e destina-se também a um público comum, não 
mais exclusivamente aos nobres. O romance é a epopeia da sociedade burguesa. 
Ademais, a Reforma Protestante, na qual começou-se a traduzir a bíblia para o inglês 
para permitir o acesso popular à Palavra e o fortalecimento da imprensa 
impulsionaram a propagação do romance pela Europa, embora ainda não se pudesse 
falar de uma população leitora, uma vez que até mesmo a circulação de jornais era 
baixa. Ian Watt, em a Ascensão do romance, demonstra as estatísticas, ainda que 
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suas fontes não sejam tão seguras, como o próprio se justifica. Em uma população de 
cerca de seis milhões de pessoas, há o registro da impressão de cerca de quarenta e 
três mil exemplares semanais. (WATT, 2010, p. 38)  
Em relação aos livros, a comunidade literária inglesa do século XVIII teria em 
média oitenta mil pessoas – restrita por vários fatores, como a alta taxa de 
analfabetismo, o baixo estímulo à leitura e o alto preço dos livros, tendo como 
agravante a questão socioeconômica, uma vez que os mais pobres estavam (e 
continuam) apartados dos livros. Havia ainda, como aponta Watt, um recorte de 
gênero. No período, as mulheres das classes média e alta raramente se envolviam 
nas atividades masculinas, tanto nas negociais, como administração de empresas, e 
política, quanto em relação ao divertimento, geralmente beber ou caçar. Então restava 
às mulheres enquanto passatempo a leitura dos livros.  
Ao tratar do cotidiano dos seres humanos, o romance tem a sua relação com a 
realidade sobressaltada. Cada obra, embora tenha seu próprio estatuto e suas 
próprias leis, pode ser vista também, nas palavras de Luís Costa Lima, como um 
“epifenômeno do tecido social”, uma possibilidade de se recuperar e reconstruir dados 
de um determinado período histórico (LIMA, 2002, p. 106). No romance Moll Flanders, 
de Daniel Defoe, são narrados os infortúnios que acometem a vida da narradora, 
levando-a a casar-se com seu próprio irmão, tornar-se amante de homens que lhe 
viraram as costas e posteriormente tornar-se uma prostituta. Em meio às 
adversidades descritas, pode-se observar dados pertences ao contexto da Inglaterra 
do século XVIII. Defoe, em suas páginas, constitui um retrato das modificações 
estruturais causadas pelo capitalismo no seio daquele país. Além disso, os 
envolvimentos – amorosos e amistosos - da mulher são pratos generosos para uma 
análise dos costumes dos habitantes e da influência religiosa no período, que embora 
ainda de grande alcance, começava a demonstrar fissuras e perda de espaço, não 
obstante o autor ter sido um cristão fervoroso. 
 Até o momento, evidenciou-se que a literatura enquanto epifenômeno do tecido 
social pode ser uma metonímia de um determinado contexto histórico e social3, e além 
 
3 A literatura não se trata de um espelho da realidade, e sim, de um registro desta. Por conseguinte, o romance 
não deve ser encarado como uma forma de existência meramente discursiva, mas como uma possibilidade de 
integração entre o imaginário e a realidade, permitindo-se a depreensão dos conflitos históricos e sociais de 
determinada sociedade e os anseios e paixões dos indivíduos. 
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disso, ela pode ser propulsora de mudanças na realidade, pois ela extrai elementos 
da sociedade, mas também adiciona, modifica-a. A realidade também é construída 
por meio da ficção. 
Julio Verne, em 1869, lançava a obra Vinte mil léguas submarinas. O capitão 
Nemo pilotava o Náutilius, um monstro mecânico que se locomovia no mar com 
bastante autonomia, utilizando um combustível praticamente inesgotável. Anos mais 
tarde, seria inventado o primeiro submarino movido à propulsão nuclear. Em 
homenagem à obra, esse submarino recebeu o mesmo nome de seu antecessor 
ficcional. Outro exemplo bastante expressivo é o do escritor Aldous Huxley, que 
descreve em sua obra mais famosa, Admirável Mundo Novo (1932), um cenário no 
qual ocorrem lavagens cerebrais e manipulações genéticas. No romance, há menções 
à liberação sexual, utilização de drogas químicas e até mesmo um esboço do que 
seria a realidade virtual. Hodiernamente, durante as 24 horas do dia, as pessoas têm 
suas rotinas gravadas pelas inúmeras câmeras que as rodeiam. Ao entrar nas lojas, 
ir ao banco, ou mesmo ao dirigir, é impossível não ser vigiado. Aliás, o termo Big 
Brother, que nomeia um reality show de grande audiência internacional, foi cunhado 
das páginas de 1984, de George Orwell (1948).  
Para Julieta Campos, escritora cubano-mexicana, a arte nos revela algo do 
mundo, mas esse algo não era explícito, não era evidente à primeira vista, estava 
latente e vem à superfície através da tinta do autor. Trata-se de um universo que surge 
para iluminar um universo. O ato original da criação se repete e o artista torna-se um 
demiurgo, que através de seus personagens, também chamados por Milan Kundera 
de “egos experimentais”, nos permitem conhecer parcelas da realidade.  
Dessa maneira, por maior que seja o trabalho simbólico executado no nível da 
linguagem em uma obra, não há uma linha sequer que não fale da realidade, pois se 
trata de um fruto da experiência humana, uma aliança entre memória e imaginação, 
uma ponte entre o que se perdeu e o que poderia ter sido, que é, aliás, um estado em 
“suspenso”, pois pode se apresentar como um futuro provável que se faz para sempre 
presente. Essa potencialidade da literatura é necessária para a compreensão da 
sociedade contemporânea. A história está em constante aceleração, isto é, uma 
caminhada cada vez mais rápida em direção a um passado “morto”, definitivamente 
acabado. O sujeito agora tem a consciência de que já não morrerá no mesmo mundo 
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em que nascera. Na esteira dessa oscilação, o século XIX inaugura uma corrida 
desenfreada pelo progresso científico, pela objetividade e pela perfeição ilimitada dos 
seres humanos. Como consequência dessa busca faustiana, ocorreram eventos 
trágicos como a criação do campo de Auschwitz e das gulags. Sobre essa última, a 
produção literária de Milan Kundera aborda com sensibilidade ímpar, como mostra a 
seguinte citação de A Brincadeira. 
 
A despersonalização que nos infligiam pareceu perfeitamente opaca nos 
primeiros dias; impessoais, impostas, as funções que exercíamos substituíam 
todas as nossas manifestações humanas; essa opacidade era, naturalmente, 
bem relativa, causada que era não apenas pelas circunstâncias reais mas 
também por um defeito de acomodação da vista (como quando se passa de 
um lugar iluminado para uma sala escura); com o tempo, ela deveria se 
dissipar lentamente, de tal sorte que mesmo nessa penumbra de 
personalização a humanidade nos homens se tornasse perceptível pouco a 
pouco. Devo confessar que fui um dos últimos a conseguir acostumar o olhar 
a essa mudança de luz. (KUNDERA, 2014, p. 63) 
 
Seu primeiro romance, A Brincadeira, publicado originalmente em 1967, retrata 
a história de quatro personagens que têm suas vidas afetadas diretamente pelo 
Regime Comunista. Inclusive, o escritor foi forçado a exilar-se na França devido à 
perseguição que sofrera. Neste ponto, a história de Kundera se cruza com a do 
escritor mexicano Carlos Fuentes. O episódio é relatado nos ensaios Geografia do 
Romance, de Fuentes e A Cortina, de Kundera. Convidados pela União de Escritores 
Tchecos, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar e Carlos Fuentes vão a Praga, em 
68, onde são convidados a palestrar sobre imperialismos e invasões. Durante a 
viagem, os latinoamericanos conhecem Milan Kundera, que os leva a uma sauna, 
espaço no qual podiam conversar sem ser monitorados. Nos dias seguintes, os laços 
entre os escritores se fortalecem. Kundera e Fuentes iniciam uma amizade frutífera. 
Anos depois, Kundera e sua esposa Vera vão morar na França devido a exílio, país 
no qual Fuentes era embaixador do México. De seus diálogos, nascem além dos 
ensaios já mencionados, a obra Los 68. París-Praga-México. Nela, Fuentes analisa 




El movimiento estudiantil del 68 en México fue –al igual que los de París 
y Praga antiautoritario. Pretendía la construcción de una sociedad 
futura en la que cupieran distintos discursos y no sólo uno hegemónico, 
en la que fuera posible disentir. La respuesta que recibió el movimiento 
antiautoritario fue –como en los otros dos casos– la quintaesencia de 
lo autoritario. La matanza de Tlatelolco no fue asunto de sólo unas 
cuantas horas o de un único día. Supuso la creación de todo un 
ambiente –construido durante meses– de satanización contra el 
movimiento estudiantil y contra “la conjura comunista internacional” de 
la que procedía. De tal modo, la matanza estaba absuelta de 
antemano. Dos semanas después todo había vuelto a la “normalidad” 
y los Juegos Olímpicos se llevaron a cabo tranquilamente, ya sin la 
amenaza de los “revoltosos”. (FUENTES apud ALDANA, 2008, p. 231) 
  
Diante desses eventos – e dessa nova disposição de mundo – qual seria o lugar 
do romance? É acerca desse questionamento que Carlos Fuentes inicia a Geografia 
do Romance: “qual o lugar do romance em uma época em que a imaginação do mundo 
pertence a outras mídias, como o cinema e a televisão?” (FUENTES, 1993, p. 9). As 
pessoas, em meio à correria diária – da qual são escravas -, acabam por consumir 
mídias multimodais em que há proliferações de dados e imagens que se sucedem 
abundantemente. O receptor se encontra em uma posição passiva. Não há espaço 
para reflexão. Não há espaço para a tomada de consciência. Não há o tempo 
necessário para se processar tudo o que se absorve.  
 
Tempo. Tempo e desejo. Pausa para transformar a informação em 
experiência e a experiência em conhecimento. Tempo para reparar o 
dano da ambição, o uso cotidiano do poder, o esquecimento, o 
desdém. Tempo para a imaginação. Tempo para a vida e para a morte. 
[...] Necessita-se tempo para viver sua morte. Necessita-se tempo para 
se extinguir sua vida. (FUENTES, 1993, p. 13) 
 
Tal fenômeno é analisado pelo sociólogo Anthony Giddens, que compara a 
modernidade ao carro de Jagrená, entidade hindu que possui uma máquina de 
enormes dimensões e de trajetória errática. A tese do autor é de que temos o potencial 
enquanto coletividade de seres humanos de conduzir a modernidade, mas a qualquer 
momento ela pode escapar de nosso controle e nos massacrar, como nas Ditaduras 
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e no Holocausto. Essa condição decorre do fenômeno que Pierre Nora chamou de 
aceleração da história. (NORA, 1993, p. 9). Inclusive, a produção literária de Milan 
Kundera toca nesse tema com sensibilidade.  
É nesse ponto que o romance mostra sua singularidade – e disparidade – em 
relação às mídias multimodais. O ato de leitura é um posicionamento ativo, o receptor 
tem a possibilidade de questionar aquilo que está escrito. Isso decorre do caráter 
aberto da obra literária: é o leitor quem completa seu sentido. Por isso uma obra não 
pode ser encerrada em determinada leitura ideológica. Seu sentido, a depender da 
época e das ferramentas de análise disponíveis, será diverso, ou nas palavras de Ezra 
Pound, “é novidade que permanece novidade”. Por essa razão, o romance, um 
universo na qual impera a relatividade, baseado na dúvida, na interrogação, não 
poderia nunca se conciliar com o mundo totalitário, das verdades definidas. Desse fato 
decorre a perseguição que escritores como Kundera sofreram em seus países. Ainda 
que não houvesse historiadores, economistas ou políticos, o romance continuaria a 
lutar contra o território do não-escrito, infinitamente maior do que o escrito. Mas ainda 
assim é preciso que Dom Quixote erga sua espada contra os moinhos de vento. O 
seguinte trecho de A Brincadeira ilustra esse esforço. 
 
Podemos refrescar sua memória, disseram, e leram para mim o meu 
cartão-postal: O otimismo é o ópio do gênero humano! O espírito sadio 
fede a imbecilidade! Viva Trótski! Ludvik. Na minúscula secretaria 
política, essas frases adquiriram uma ressonância tão forte que no 
momento me amedrontaram, senti que continham um poder 
devastador a que eu não resistiria. Camaradas, foi apenas para fazer 
troça, disse eu, senti que ninguém poderia acreditar em mim. “Vocês 
acham isso engraçado?”, perguntou um dos camaradas, dirigindo-se 
aos outros dois. Estes sacudiram a cabeça (KUNDERA, 2014, p. 47). 
 
Uma anedota. A carta de um namorado enciumado acaba tornando-se motivo de 
condenação. O jovem perde o direito de frequentar a faculdade e é enviado para 
cumprir trabalhos forçados em uma mina. Essa cena de A Brincadeira, que 
poderia/pode ter ocorrido na Tchecoslováquia, revela a aversão dos regimes 
totalitários ao humor, forma de manifestação que deslegitima, expõe as fissuras, 
rompe a aparente imagem idílica do governo, questionando a verdade oficial. Aliás, 
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os romancistas têm estocado os moinhos da realidade há muito tempo. Em toda 
sociedade a produção dos discursos é selecionada, organizada e controlada dentro 
de um certo número de procedimentos. Não é qualquer um que pode falar e nem sobre 
qualquer assunto. Para que uma proposição seja aceita, é preciso que ela esteja em 
consonância com as regras de determinado grupo, além do indivíduo possuir 
determinado status. Como exemplo, Michel Foucault cita os procedimentos para a 
validação de uma teoria no campo das ciências naturais: o botânico Mendel, no século 
XIX, utilizava métodos e procedimentos estranhos à biologia de sua época. 
Consequentemente, embora sua teoria sobre a genética humana estivesse correta – 
como mais tarde veio a ser validada -, não foi considerada verdadeira, ao passo que 
Schleiden, no mesmo século, ainda negava a sexualidade vegetal, mas como estava 
em consonância com as regras do discurso biológico da época, suas proposições 
eram consideradas válidas. Isto demonstra que a disciplina, em seu interior, 
reconhece proposições verdadeiras ou falsas, contudo, seus critérios precisam ser 
reformuláveis para dar conta daquilo que está exterior a ela mesmo.  
Observa-se, portanto, que o conceito de verdade, mesmo nas ciências, é 
relativo. Por isso, Foucault define a verdade como um sistema de exclusão, na qual 
certos temas são ainda mais impronunciáveis. 
 
Tabu do objeto, ritual da circunstância, direito privilegiado ou 
exclusividade do sujeito que fala. Três tipos de interdições, que formam 
uma grade complexa, se cruzam, se reforçam ou se compensam. Nos 
nossos dias, os lugares onde essa grade é mais cerrada são as regiões 
da sexualidade e as da política. (FOUCAULT, 2009, p. 10) 
 
 Das expedições ao inconsciente, uma das lições apreendidas nesta dissertação 
refere-se à importância do discurso, que não se trata meramente do lugar no qual se 
manifesta (ou se oculta) o desejo, mas também é objeto do desejo. Ou seja: ele não 
é apenas o meio pelo qual se luta pelo poder, e sim, a própria causa da luta pelo 
poder. Um exemplo dessa imbricação entre poder e discurso pode ser localizado na 
Grécia antiga. Os poetas, durantes séculos, possuíam o título de portadores da 
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verdade. Contudo, com sua saída da realeza e o advento dos primeiros historiadores, 
eles perderam esse status.  
 A nova disciplina, a História, iniciada por Heródoto e Tucídides – até onde se 
tem registro – buscava uma maior objetividade para a narração dos fatos. Os gregos 
narravam aquilo que viam ou aquilo que escutavam de suas fontes. E o ofício se 
manteve dessa forma até o início do século XVII, com os historiadores encarregados 
de compilar os documentos e signos, restituindo a linguagem a todas as palavras 
encobertas (FOUCAULT, 2000, p. 176). A partir da idade clássica seu ofício passou a 
consistir em transcrever as coisas com a maior neutralidade possível, utilizando para 
tal, um discurso “liso”. Essa tendência é reforçada a partir do século XIX, com o 
advento da historiografia moderna, pois os especialistas na área passaram a apagar 
as marcas de pessoalidade em seus escritos a fim de calçar o seu discurso na pedra 
do “real”. Não é admirável, então, o esforço dos regimes totalitários para dominar a 
escrita da história, suprimindo a pluralidade de vozes em torno de uma única verdade. 
A literatura, por maior que seja o trabalho simbólico no nível da linguagem, é 
fruto da experiência humana, portanto não há uma linha sequer que não fale da 
realidade. O grande expoente da crítica brasileira Antônio Candido afirmava que os 
humanos estão em contato com a ficção o tempo todo, pois ela é parte essencial de 
suas vidas: os sonhos ao dormir, a entrega ao universo da fabulação durante o dia. 
Acerca das produções literárias propriamente ditas, Candido reafirma a potencialidade 
humanizadora que elas possuem, encontrando, em certa medida, os escritos de Iser 
acerca das possibilidades da literatura: quando a obra se apropria de gestos, ações, 
temáticas cotidianas, ela rompe com os automatismos, permitindo uma maior reflexão 
sobre os elementos do mundo. 
 
Isto é altamente significativo para o texto ficcional. No ato de fingir, o 
imaginário ganha uma determinação que não lhe é própria e adquire, 
deste modo um predicado de realidade; pois a determinação é uma 
definição mínima do real. (ISER, 2002, p. 958) 
 
 A necessidade de se refletir sobre os elementos do mundo com maior argúcia 
é uma noção moderna, pois, como já supramencionado, foi nesse período que o 
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homem se tornou órfão de Deus. Logo, precisou de recursos para encontrar uma 
identidade em meio ao caos. É nesse contexto que surge o romance, um gênero que 
se consolida como uma aliança entre a memória e a imaginação, entre o que se foi e 
o que poderia ter sido. Na história do romance, bem como na história da humanidade, 
há sempre uma oposição de forças entre a tradição e o novo. Entre as diferentes 
escolas literárias, gerações de artistas, bem como os gêneros literários. No caso do 
surgimento do romance, a resistência, pode-se afirmar, foi ainda maior por representar 
uma mudança radical de mentalidade, uma afronta à mentalidade e aos preceitos da 
Igreja. Por essa razão, o romance que teve suas origens no início do século XVII com 
Don Quijote, só voltará a estar em voga no início do século XVIII, na Inglaterra, com 
as publicações de Fielding, Richardson e Defoe. 
 Na sociedade burguesa, na febre da Revolução, o romance encontra seu ápice. 
Massaud Moisés afirma que o período é regido por um sentimento de demofilia. Logo, 
os romancistas encontraram o espaço necessário para a produção de suas obras, que 
pertencem a gênero literário que volta o olhar para a sociedade, seus atores e suas 
contradições. Assim, o romancista possuía a consciência de que confrontava a 
sociedade, mas também, que escrevia para ela. O romancista então oferecia ao 
sujeito burguês um retrato de si, de seu vazio e imperfeições, mas sem que o burguês 
ali se reconhecesse.  
 Uma das estratégias para se gerar esse efeito, segundo Roland Barthes, é a 
adoção do passado simples na narração dos eventos, que exprimiria um ato fechado, 
definido. Ao utilizar esse tempo verbal, o romancista definiria uma marcação de 
distância entre o real e o falso, aproximando-se da sociedade e tocando suas feridas, 
mas sob o pretexto de se tratar de uma mentira.  
 A discussão sobre a modernidade e romance é parte essencial da obra de Milan 
Kundera, objeto de estudo desta dissertação. Os romancistas do século XVIII e XIX 
são essenciais para os contornos cores que sua obra adquire. Todavia, seu estudo 
inicia-se a partir das origens do pensamento moderno. E não há como escapar de 
Descartes. Há um outro pensador que também é de suma importância para os 
primórdios da modernidade, como nos aponta Kundera. Seguindo essa tese, 




1.3 Descartes e Cervantes: os pais da modernidade 
 
Dom Quixote nos diz que ser moderno não é uma questão de sacrificar 
o passado em favor do novo, mas de manter, comparar e recordar 
valores que criamos, tornando-os modernos de modo a que não 
percam o valor do moderno. (FUENTES, 1988, p. 67) 
 
Para a compreensão da história e da história do romance na obra de Milan 
Kundera, por se tratar de uma obra que abarca questões nascidas com a 
modernidade, fez-se necessário perscrutar as intelectualidades que fundaram o 
período: René Descartes, o precursor do método científico e Miguel de Cervantes, 
autor de Dom Quixote, que não recebe os devidos créditos enquanto “pai da 
modernidade”, como evidencia o escritor tcheco. Com esses dois autores temos o 
método científico e o rompimento com a ideia de verdade única, objetos das análises 
dos ensaios e dos romances kunderianos.  
O pensamento moderno nasce marcado pela confiança na razão. Mas esse 
racionalismo difere-se daquele que imperava no Ocidente até então. A realidade 
apresenta-se como múltipla e relativa. Somente por meio da razão se poderia 
reunificar o mundo, representá-lo. Por isso, a matemática é considerada o modelo 
ideal, pois esta representaria a razão, uma vez que segue procedimentos 
determinados e precisos. E essa insistência no método é crucial para os filósofos 
modernos, já que não se pode mais ter garantias externas e a confiança é depositada 
nos sistemas abstratos. 
Para René Descartes, filósofo francês nascido em 1596, considerado como um 
dos pais do pensamento moderno, nem sequer dos aspectos mais básicos podemos 
ter qualquer certeza. O mundo poderia ser apenas um sonho ou um artífice de um 
Deus enganador ou de um gênio maligno que nos confunde os sentidos e nos faz 
acreditar que os princípios matemáticos sejam indubitáveis. 
 
Suponhamos, pois, agora, que estamos adormecidos e que todas 
essas particularidades, a saber, que abrimos os olhos, que mexemos 
a cabeça, que estendemos as mãos, e coisas semelhantes, não 
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passam de falsas ilusões; e pensemos que talvez nossas mãos, assim 
como todo o nosso corpo, não são como nós o vemos. (DESCARTES, 
1995, p. 94) 
 
Parte da pesquisa de Descartes pode ser atribuída também à experiência que 
ele adquirira durante suas viagens, nas quais pôde observar os costumes e tradições 
de outros povos, que se diferiam substancialmente daqueles de seu país. Logo, havia 
divergência sobre o que se considerava verdade. Não bastava então perquirir o que 
era indubitável no mundo exterior, era necessário começar a investigação por si 
mesmo. Não bastava apenas reparar a casa, e sim demoli-la e refazê-la. Com esse 
intento, em 1637, o jovem publicou O Discurso do Método, sua primeira obra. 
Ulteriormente, esboçara escrever sobre as ciências e a metafísica, como é o caso de 
Regras para a direção do espírito (1628) e O mundo ou tratado da luz (1929). Contudo, 
o que lhe atribuíra certa notoriedade entre seus pares na época foram as cartas que 
enviara ao Rev. Pe. Mersenne, que as fazia circular. O filósofo tinha receio da 
recepção de suas ideias por parte da Igreja. Sobretudo porque Galileu acabara de ser 
condenado e Descartes prezava não apenas pela ordem da Igreja, mas da sociedade 
– ainda que fosse um espírito livre. Enfim Descartes resolve publicar o Discurso do 
Método, em resposta à fama que tinha, a fim de ratificá-la, bem como suscitar o 
interesse de seus pares e do poder público por suas pesquisas.  
O leitor desavisado que abre o Discurso do Método pela primeira vez, pode 
sentir certa estranheza. Pelo título da obra, espera-se explanação de como se seguir 
o método científico. Esse leitor encontrará, porém, um resumo da biografia do autor e 
um esboço de suas teorias. A intenção, como o próprio Descartes revela, não é 
didática. É uma narrativa sobre o seu percurso em direção à razão. Antes, se apoiava 
nos sentidos e pelos sentidos, mas percebeu que algumas vezes esses o enganaram. 
Até porque, uma mesa, sendo vista de diferentes perspectivas, pode ter diferentes 
tamanhos e cores. Pode ser apenas uma ilusão. No processo da dúvida hiperbólica, 
as certezas são atropeladas pelo rolo compressor de sua reflexão.  Em O Discurso do 
Método, Descartes conclui que pensa, e se ele pensa, ele é, ELE EXISTE. O que ele 
é, afinal, nada pode dizer, pois de tudo se pode duvidar. A única coisa da qual não se 
pode duvidar é da própria dúvida. E para duvidar, precisa existir. Este é um exemplo 




Tendo notado que nada há no “eu penso, logo existo”, que me 
assegure de que digo a verdade, exceto que vejo muito claramente 
que, para pensar é preciso existir, julguei poder tomar por regra geral 
que as coisas que concebemos mui clara e mui distintamente são todas 
verdadeiras. (DESCARTES, 1995, p. 55) 
 
O princípio do cogito, que seria o ponto inicial para se perquirir verdades e 
também a primeira verdade filosófica entra em contradição com outra tese cartesiana, 
que afirma que uma proposição só pode ser considerada verdadeira se estiver em 
consonância com a validação por meio da prova divina. Como saber se o cogito é 
verdadeiro se ele dependeria da Verdade divina? E como saber se esse Deus teria, 
de fato, uma existência? Landim nos demonstra uma maneira de desmontar essa 
questão por meio da análise minuciosa dos termos verdade e certeza na obra do 
filósofo francês. Se há ali uma verdade, há então uma certeza objetiva. Se há certeza, 
há uma verdade justificada (LANDIM, 1992, p. 13). A prova do cogito é então realizada 
em duas etapas: a demonstração da verdade do enunciado e o reconhecimento dessa 
verdade. Para que algo seja verdade, é necessário que seja “mui claro” e possa ser 
“reconhecido distintamente”. As ideias obscuras e confusas não são deixadas de lado. 
Embora não se enquadrem na definição de verdade, Descartes afirma sua validade 
por meio da Verdade Divina: “pois não seria possível que Deus, que é todo perfeito e 
verídico, as houvesse posto em nós sem isto” (ibid). Logo, ao invés de negar a 
existência dessas, a Verdade Divina teria como função afirmar sua veracidade, além 
de ratificar a validade da Regra Geral. 
Em relação à existência de Deus, Descartes resolve essa questão através da 
noção de res infinita, uma substância onipotente, onipresente, onisciente e 
inesgotável, que se existe ao nível do cogito, só poderia ter sido colocada lá por meio 
de algo exterior. A existência, enquanto algo perfeito só poderia ter sido criado por 
algo perfeito, logo, a res infinita, Deus. 
 A partir desse processo Descartes avança em seu método de conhecimento. 
Para chegar àquilo que está externo ao cogito, não por meio dos sentidos, mas por 
meio da razão, é realizada uma operação de transformação das coisas em ideias 
dessas coisas, de forma que se possa construir por meio do pensamento uma cadeia 
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racional. De coisas a objetos do conhecimento. A esse processo dá-se o nome de 
representação, cujo sujeito é o cogito. O mundo torna-se, então, o objeto, passível de 
ser reduzido pela ciência. Assim, o sujeito poderia reorganizar o mundo à sua vontade. 
Partindo-se dessas ideias, pode-se observar que em sua teoria Descartes cria 
sua Regra Geral para conhecimento da verdade, embora não discorra sobre o que 
significa essa verdade. Acerca dessa discussão, o filósofo escreve a Mersenne uma 
carta na qual comenta o livro do barão de Cherbury sobre verdade, probabilidade e 
fé. 
 
Ele examina o que é a verdade: e quanto a mim eu jamais duvidei dela, 
parecendo-me que é uma noção tão transcendentalmente clara que é 
impossível ignorá-la. Com efeito, existem meios de examinar uma 
balança antes de usá-la, mas não existiriam meios de aprender o que 
é verdade se nós não a conhecêssemos naturalmente. Pois, que razão 
teríamos para aceitar o que delas nos fosse ensinado, se nós não 
conhecêssemos já a verdade? Assim, pode-se explicar àqueles que 
não compreendem a língua e lhes dizer que a palavra verdade, na sua 
significação própria, denota a conformidade do pensamento com o 
objeto, mas que quando ela é atribuída às coisas que existem fora do 
pensamento isto significa somente que estas coisas podem servir de 
objetos a pensamentos verdadeiros, seja aos nossos, seja aos de 
Deus, mas não se pode dar qualquer definição lógica que ajude a 
conhecer a sua natureza. (DESCARTES, René. Correspondências. 
Carta CLXXIV). 
 
Descartes é cético em relação à tentativa de se explicar o que é a verdade, e a 
considera um valor transcendental, deslizando-se dessa pergunta em direção a duas 
outras: como saber se é possível ser verdadeiro e como se chegar à verdade. Essas 
proposições constituem as duas vias que o filósofo utiliza para demonstrar: a via 
sintética e a analítica. Essas não se diferenciam pelo que se é mostrado, mas pelo 
processo utilizado para se demonstrar. Na via sintética, há uma cadeia de 
demonstrações, nas quais um enunciado se liga ao outro que o antecede, construindo-
se uma conclusão. Na via analítica, para além de se saber porque um enunciado é 
verdadeiro, também se perquire como eles foram descobertos enquanto verdadeiros. 
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O método estabelecido por Descartes foi decisivo para o desenvolvimento das 
ciências, bem como para o curso da humanidade na era moderna. Todavia, há 
aspectos que não são tocados por sua obra - como a definição de verdade - em parte, 
por conta da limitação necessária para o estabelecimento de um método – afinal, todo 
método precisa ter uma delimitação-, mas, que são cruciais para o entendimento dos 
desdobramentos da modernidade até o período atual. No pensamento cartesiano, a 
loucura é encarada como um erro, como perda da verdade. O filósofo inclusive 
racionaliza que se o homem pode pensar, ele não pode ser louco, se é louco, não 
pode pensar. Sinaliza-se então que a razão e a loucura são incompatíveis nos 
primórdios da Modernidade, isto é, pelo menos no pensamento cartesiano. Ao 
observar a tradição clássica e o início do período moderno, Michel Foucault realiza 
duas descobertas fundamentais sobre a loucura, ou ainda, ele descobre uma 
descontinuidade que leva a ruptura em dois níveis: o das teorias sobre a loucura e o 
das práticas que dizem respeito ao louco. Havia de um lado as práticas médicas 
relacionadas aos sintomas e causas da loucura, e do outro lado, o louco relacionado 
às concepções políticas, jurídicas e econômicas. Enquanto prática de saúde, no 
período clássico não havia a instituição clínica psiquiátrica, então a loucura era 
encaixada no rol de doenças comuns, apenas possuidora de sintomas diferentes. 
(MACHADO, 2001, p. 23) 
No mesmo século em que Descartes publicou suas Meditações e o Discurso 
do Método, houve a publicação de uma obra que trazia como protagonista um 
personagem louco, que ensinou à humanidade que não existia mais uma verdade 
única. Cervantes tem o mérito de ter criado uma obra que sintetiza a transição do 
mundo que desaparece ao Novo mundo, integrando gêneros, sensibilidades e ideias. 
A figura do escritor poderia ser equiparada a Deus e ao Diabo. Pois ele cria universos, 
sentindo-se Deus, e depois, desafia a instância criadora, estendendo sua criação com 
a obra4.  
No que tange à historiografia literária, uma das grandes querelas que os 
investigadores da literatura espanhola enfrentam é a caracterização do período 
conhecido como Siglo de oro, que abarca as produções literárias entre os séculos XVI 
e XVII. Em um primeiro momento, não é possível ainda se falar em diferenças 
 
4 CAMPOS, 1973, p. 194 
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assentadas entre esses períodos, afinal, não há uma cisão do dia para a noite entre 
os movimentos literários. Contudo, observamos também que houve uma contínua 
modificação nas formas e nas ideias. O equilíbrio e a sobriedade renascentistas dão 
espaço a uma arte cumulativa, que preza pelo exagero nas formas e cultua as 
antíteses e os contrastes. É em meio a esse período de transição nas artes – e da 
Idade Média a Idade Moderna - que se situa Miguel de Cervantes Saavedra. Se para 
Fernando Pessoa, deve haver no mais pequeno poema de um poeta qualquer indício 
que existiu Homero, no campo do romance, o mesmo pode se afirmar sobre a 
existência de Cervantes. Por isso, colocamos o espanhol lado a lado com o filósofo 
francês na paternidade da consciência moderna. Descartes revolucionou o curso da 
humanidade com a elaboração da dúvida metódica para se chegar à verdade. Porém, 
o filósofo não se aprofunda sobre o que significa “verdade”, tema que é explorado no 
âmbito da obra cervantina.  
Cervantes começa a produzir no ano de 1585 e sua obra passa por um 
processo de amadurecimento até 1616, ano de sua morte. Publicou poemas e peças 
de teatro, mas o que definitivamente o consagrou foi a maestria de suas produções 
em prosa. Em especial, sua obra-prima, O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote De La 
Mancha. 
 
Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde tinha dirigido o 
universo e sua ordem de valores, separara o bem do mal e dera um 
sentido a cada coisa, Dom Quixote saiu de sua casa e não teve mais 
condições de reconhecer o mundo. Este, na ausência do Juiz supremo, 
surgiu subitamente numa temível ambiguidade; a única Verdade divina 
se decompôs em centenas de verdades relativas que os homens 
dividiram entre si. Assim, o mundo dos tempos modernos nasceu e, 
com ele, o romance, sua imagem e modelo. (KUNDERA, 2016, p. 15) 
 
A principal obra de Cervantes inicia-se com um prólogo que destoa do padrão 
que costumeiramente se usava no período. Em suas primeiras linhas, o autor afirma 
ser não o pai de seu livro, mas um padrasto, e ao invés de desculpar-se - artifício 
retórico utilizado por seus contemporâneos – e pedir que  sejam ignoradas as faltas 
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que porventura o leitor percebesse, o autor incentiva que seu público reaja à obra, 
leia-a, aponte suas falhas.  
 
Pues ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu 
libre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres 
señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente 
se dice, que debajo de mi manto, al rey mato. (CERVANTES, 1958, p. 
9) 
 
 Observa-se nesse trecho do prólogo, o tom jocoso que imperará em toda a 
obra. Há advertências aos críticos e aos “doutores” da Igreja, pois, segundo o autor, 
esses se decepcionariam com o livro, uma vez que seu romance não estaria dotado 
de erudição. Todavia, identifica-se na diegese referências a obras clássicas, 
especialmente romances de cavalaria, que figuram entre as leituras preferidas do 
protagonista. O desajuste entre o engenhoso fidalgo e seu período histórico celebra a 
transição da Idade Média à Idade Moderna. Os valores e as crenças medievais são 
lidos e colocados em prática durante sua trajetória. Esses valores já não regem o 
mundo atual, tornando-se, então, a causa das desventuras que o personagem sofre.   
 
Dizia ele que Cid Rui Dias5 fora mui bom cavaleiro; porém que não 
tinha que ver com o Cavaleiro da Ardente Espada6, que de um só revés 
tinha partido pelo meio a dois feros e descomunais gigantes. Melhor 
estava com Bernardo del Cárpio7, porque em Roncesvales8 havia 
morto a Roldão o encantado9, valendo-se da indústria de Hércules 
quando afogou entre os braços a Anteu10, filho da Terra. Dizia muito 
bem do gigante Morgante11, porque, com ser daquela geração dos 
gigantes, que todos são soberbos e descomedidos, só ele era afável e 
bem criado. Porém sobre todos estava bem com Reinaldo de 
 
5 Cid Rui Dias, ou El Cid, foi um guerreiro espanhol que levantou armas na guerra entre mouros e 
cristão no século XI. 
6 Referência ao protagonista do romance de cavalaria Amadís de Grecia. 
7 Personagem clássico de histórias de cavalaria na Espanha e em Portugal. 
8 Alusão à Batalha de Roscenvales, ocorrida no ano 778. 
9 Comandante do exército franco na batalha de Roscenvales. 
10 Referência oriunda da mitologia grega. Hércules, filho de Zeus, derrotou a Anteu, filho de Gaia, ao 
ergue-lo da terra. 
11 Personagem do poema épico Il Morgante, de Luigi Pulci. 
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Montalvão12, especialmente quando o via sair do seu castelo, e roubar 
quantos topava, e quando em Alende se apossou daquele ídolo de 
Mafoma13, que era de ouro maciço, segundo refere a sua história. Para 
poder pregar um bom par de pontapés no traidor Galalão14, dera ele a 
ama, e de crescenças a sobrinha. (CERVANTES, 1876, p. 29) 
 
 O protagonista Alonso Quijada, homem magro, mas de aparência rija, 
debruçava-se sobre sua coleção de romances de cavalaria, até que certo dia, na febre 
de suas leituras, resolveu sair de casa e tornar-se um cavaleiro, Dom Quixote de La 
Mancha. Para essa empreitada, recolheu armas e utensílios domésticos, montou no 
velho rocim – visto por seu dono como um nobre cavalo de guerra -, fez de seu vizinho 
Sancho Pança um leal escudeiro – ao oferecer-lhe as terras que conquistasse – e saiu 
em defesa da honra de sua amada Dulcineia del Toboso, que na verdade, tratava-se 
de uma lavradora que vivia nas imediações.  
 As figuras de Dom Quixote e Sancho Pança representam as imbricações entre 
o ilusório e o real no âmbito do romance. O cavaleiro, em meio a seu delírio, empenha-
se em converter os signos do mundo real nos elementos que lera nos romances. Se 
em um primeiro momento, como sugere Foucault, houve um rompimento entre as 
palavras e as coisas15, as estrebarias se tornam castelos, os rebanhos de ovelhas, 
temíveis exércitos e os moinhos de vento, ferozes gigantes que devem ser 
combatidos. O agir torna-se o imperativo que rege o fidalgo, que bravamente 
empenha-se em prolongar as palavras dos livros, transformadas em ações. 
Não obstante estar ciente de que seu amo vive em um mundo imaginário e 
manter-se cético em relação a seus planos, Sancho acompanha o cavaleiro em suas 
empreitadas, agindo em consonância com as regras dessa ficção, como evidencia-se 
no capítulo no qual o escudeiro recebe a missão de ser o governador de uma cidade 
habitada por cerca de cem mil pessoas. Tratava-se apenas de um faz-de-conta 
elaborado pelo casal de duques que comandava a localidade, mas Sancho é 
 
12 Nesta passagem, alude-se ao personagem do chamado Ciclo Carolíngio, conjunto de lendas 
medievais. 
13 Uma das variantes do nome do profeta árabe Maomé. 
14 Outro personagem do Ciclo Carolíngio. 
15 Em As Palavras e as Coisas, Foucault sinaliza que em Dom Quixote há um primeiro indício de crise 
nos signos linguísticos. As palavras já não se assemelham as coisas, a literatura “cessou de ser a prosa 
do mundo; as semelhanças e os signos romperam sua antiga aliança”. (FOUCAULT, 2000, p. 64) 
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submetido a uma série de desafios e prova-se justo e astuto. Após vencer uma guerra 
(fictícia), o escudeiro resolve entregar o comando, por considerar a posição árdua. 
Sancho, então, retoma seu posto ao lado do Dom Quixote.  
No segundo volume da obra, o cavaleiro se depara com uma peleja ainda mais 
árdua: precisa seguir à risca os ensinamentos de seus livros, ao passo que luta para 
provar sua própria existência e identidade. Os personagens que encontra pelo 
caminho, disfarçam-se com as obsessões de Dom Quixote a fim de zombar dele. 
Dessa forma, Cervantes iluminou as parcelas de crueldade e sordidez que existiam 
em sua contemporaneidade e que se fazem presentes em todas as épocas da história 
da humanidade. O escritor não precisou romper radicalmente com o paradigma 
clássico para ultrapassá-lo. Em um movimento dialético, a tese épica e a antítese 
realista são combinados e revelam aspectos até então inexplorados da existência 
humana em um período no qual as certezas da Idade Média desmoronam frente à 
emergência da Idade Moderna. O desajuste é de Dom Quixote é o desajuste do 
homem que não morrerá no mesmo mundo onde nascera. Miguel de Cervantes, por 
meio de seu icônico romance, traduz os grandes valores da humanidade e ensina ao 
mundo moderno que não há mais uma Verdade única. O cristal da Verdade é rompido 







CAPÍTULO II  





















Minhas observações relativizam o alcance da noção de Europa 
Central, demonstram seu caráter vago e aproximativo, mas ao mesmo 
tempo são esclarecedoras. É verdade que é impossível traçar as 
fronteiras da Europa Central de modo duradouro e com exatidão? 
Claro! Essas nações nunca foram donas nem de sua sorte nem de suas 
fronteiras. Foram raramente sujeito, quase sempre objeto da história. 
(KUNDERA, 2005, p. 47) 
 
2.1 Kundera e Fuentes: Um Encontro16 
 
16 Um Encontro é o título da coletânea de ensaios publicada por Kundera em 2009. Nesse livro, o autor 
se debruça sobre os temas que lhe são caros como a existência e a estética a partir das leituras e dos 





Prague Charles Bridge, por Yuriy Shevchuk (2007) 
 
Os escritores Julio Cortázar, Gabriel García Márquez e Carlos Fuentes foram 
convidados pela União dos Escritores Tchecos a conhecerem o país no outono de 
1968, período de grande tensão devido à revolta no interior do Partido Comunista 
tcheco e a consequente reação soviética17. A descrição do encontro entre os 
romancistas inicia-se com as impressões deixadas pela cidade de Praga, primeira 
parada dos latino-americanos. Fuentes apresenta-a como uma cidade “impossível de 
se voltar e impossível de se esquecer”18. Trata-se da capital das defenestrações e lar 
das figuras mitológicas Golem e Fausto. O autor ressalta que a cidade é envolta em 
um clima bucólico devido a dicotomia entre o Gótico e o Barroco. 
 
Não há cidade mais bela na Europa. Entre o alto gótico e o barroco, 
sua opulência e sua tristeza se consomem num casamento da pedra 
com o rio. Como o personagem de Proust, Praga conquistou a 
aparência que merecia. É difícil voltar a Praga; é impossível esquecê-
la. É verdade: é habitada por fantasmas demais. (FUENTES, 1988, p. 
195) 
 
17 FUENTES, 1988, p. 194. 




O encontro dos escritores latino-americanos com o romancista tcheco foi 
altamente significativo para as duas partes, sobretudo para Carlos Fuentes, que se 
tornou amigo de Milan Kundera, compartindo de sua visão sobre a singularidade do 
romance, além de sua importância fulcral em uma sociedade cuja imaginação é 
tomada pelas mídias multimodais19. A arte romanesca possuiria a capacidade de dizer 
as coisas de maneira que não poderiam ser ditas de nenhuma outra forma, ou ainda, 
no termo que surge com os romances realistas do século XIX, le mot juste. 
A amizade entre os romancistas consolidou-se quando Kundera e sua esposa 
Vera foram morar em Paris, cidade habitada por Carlos Fuentes devido ao cargo de 
embaixador. Essa aproximação entre o checo e o mexicano evidenciou as 
semelhanças que havia entre os dois países a despeito da distância geográfica. Entre 
as características apontadas, elencam-se as ditaduras vivenciadas na América Latina 
e na Europa Central e a presença do barroco na história dessas regiões. Contudo, o 
aspecto principal, ressaltado especialmente por Kundera, diz respeito as produções 
romanescas nas duas regiões, responsáveis pela guinada na estrutura do romance 
no século XX. Nas primeiras três décadas, Kafka, Musil, Broch e Gombrowicz teriam 
aberto novas possibilidades estéticas para o gênero, bem como criaram um ambiente 
propício para a fase seguinte, desenrolada nas Américas durante as décadas de 1950 
a 1970, encabeçada por nomes de peso: Juan Rulfo, Carpentier, Ernesto Sábato, 
García Márquez e o próprio Carlos Fuentes20, que publicaria romances enquadrados 
na categoria denominada por Kundera como arquirromance, isto é: uma obra capaz 
de dizer tudo aquilo que somente o romance pode dizer, além de condensar aquilo 
que o romance representou ao longo de seus quatrocentos anos. 
  Em relação a Milan Kundera, Carlos Fuentes em Os Outros e Eu comenta 
aspectos que dizem respeito não apenas à produção literária do checo, mas sobre a 
situação histórica pelo qual passava. Durante o encontro no país, as tropas soviéticas 
avizinhavam-se. Esse fator, para o mexicano, tornou o clima do encontro mais 
 
19 Ao perquirir-se as obras de Milan Kundera e de Carlos Fuentes, foram percebidas similitudes na 
construção do pensamento sobre a arte romanesca, especialmente nas obras A Cortina e A Arte do 
Romance, do escritor tcheco, e Eu e os Outros – Ensaios Escolhidos, A Geografia do Romance e Em 
68: Paris, Praga e México do escritor mexicano. A concepção de Dom Quixote como o primeiro romance 
moderno e fundador da modernidade, é uma tese apresentada por ambos, bem como os argumentos 
utilizados para ratificar essa posição teórica. 
20 KUNDERA, 2013, p. 76 
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severo21. Os cidadãos checos, que celebravam a parcial liberdade que haviam 
conquistado nos últimos meses de 1968, enfrentariam, em breve, um novo 














2.2 A Checoslováquia, ou A Tragédia da Europa Central22 
 
 
21 FUENTES, 1988, p. 194. 





Milan Kundera nasceu na cidade de Brno em 1929. Oriundo de uma família 
erudita – Ludvik Kundera, pai do autor, presidiu a Academia Musical de Brno entre os 
anos de 1948 e 1961 -, o romancista versou-se em música, pintura e estética, 
conhecimentos que enriqueceram sua produção literária e teórica. Suas primeiras 
publicações foram no campo da poesia, fato que o próprio artista comenta 
posteriormente em A Arte do Romance (1986). Para ele, a inclinação aos versos é um 
sinal de uma atitude lírica perante a vida, típica dos jovens escritores24. Ao analisar-
se a trajetória de Milan Kundera e de seu país, tornam-se evidentes os acontecimentos 
que culminaram em sua atitude perante a literatura e em relação à terra natal. Kundera 
fora expulso do partido comunista em duas ocasiões: em 1956 e em 1970. O motivo 
 
23 Mapa das regiões da Europa proposto por Ständiger Ausschuss für geographische Namen (StAGN). 
Disponível em:  <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Grossgliederung_Europas-es.svg> acesso 
em 09 de julho de 2019. 
24 KUNDERA, 2005, p. 84 
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fora as suas publicações literárias, que demonstravam ceticismo em relação ao 
regime stalinista. 
O livro A Arte do Romance é dividido em sete partes, definidas, na nota de 
abertura, como as “confissões de um prático”25. O quarto capítulo da obra constitui-se 
de uma entrevista realizada por Christian Salmon26 com o autor a pedido da revista 
nova-iorquina Paris Review acerca de sua composição romanesca. Salmon interroga 
Kundera a respeito do significado da palavra “tema”, utilizada por este para referir-se 
ao elemento que motivaria as indagações filosóficas da voz narrativa em seus 
romances. 
 
M.K.: Um tema é uma interrogação existencial. E cada vez mais me 
dou conta de que tal interrogação é, afinal, o exame de palavras 
particulares, de palavras-tema. O que me leva a insistir: o romance é 
baseado primeiramente em algumas palavras fundamentais. É como a 
“série de notas em Schönberg”. Em O livro do riso e do esquecimento, 
a “série” é a seguinte: o esquecimento, o riso, os anjos, a “litost”, a 
fronteira. Essas cinco palavras principais são, no decorrer do romance, 
analisadas, estruturadas, definidas, redefinidas, e assim transformadas 
na categoria da existência. (KUNDERA, 2016, p. 90) 
 
A História, portanto, seria para o escritor apenas mais um tema entre as indagações 
a respeito da existência no interior dos romances. Inclusive, em Os Testamentos 
Traídos, coletânea de ensaios lançada em 1993, Kundera aponta que para a sua 
produção literária, a História adquire relevância unicamente por ser o contexto 
utilizado para ambientar os personagens do romance.  
 Apesar de Milan Kundera defender a leitura de sua obra desassociada da 
situação histórica em que vivera, há evidências de que a Checoslováquia e os 
acontecimentos durante a década de 60 tem importância fulcral para a gênese de sua 
produção literária, uma vez que, majoritariamente, seus romances são situados em 
seu país natal, no período em que a União Soviética dominou-o. Aliás, o romancista 
quando alude à sua terra natal, prefere utilizar o termo “Boêmia”, região que durante 
 
25 KUNDERA, 2016, p.7 
26 Escritor francês contemporâneo. 
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a Segunda Guerra Mundial passou a compor o país Checoslováquia. Do ponto de 
vista da geografia política, como aponta o próprio autor, algumas localidades descritas 
nos livros não correspondem ao território, mas ele insiste no uso por entender que a 
palavra Checoslováquia 
 
É demasiada jovem (nasceu em 1918), sem raízes no tempo, sem 
beleza, e trai o caráter composto e jovem demais (não provado pelo 
tempo) da coisa denominada. Se, a rigor, pode-se fundar um Estado 
sobre uma palavra tão sólida, não se pode fundar sobre ela um 
romance. (KUNDERA, 2016, p. 90) 
 
A publicação de A Brincadeira em 1968 levou o escritor a ser expulso do Partido 
Comunista, bem como à sua censura. Diante de um perigo eminente a sua integridade 
física, Milan Kundera passou a viver na França a partir de 1975, onde seu romance 
inicial foi republicado. Na coletânea de ensaios nomeado Cortina, ensaio em sete 
partes, o escritor relata alguns dos episódios que se sucederam nessa transição. O 
principal, que o deixou atônito, diz respeito ao equívoco de se estabelecer a 
Checoslováquia - que se dividiu nas atuais nações da República Tcheca e da 
Eslováquia-, no Leste Europeu e não na Europa Central.  Esta é uma questão sensível 
ao escritor, a ponto de Kundera impedir a publicação do prefácio de um dos seus 
romances por ter sido colocado em comparação com Dostoiévski e Gogol27. A 
negativa ao prefácio não se deu por uma possível querela contra esses escritores. De 
fato, Dostoiévski é uma das figuras mais citadas nos ensaios do escritor tcheco e está 
presente entre as fontes literárias nas quais seus romances estão embebidos. O 
motivo genuíno para essa atitude deve-se ao sentimento do povo tcheco no que tange 
à sua incorporação ao território da URSS. Os habitantes da Checoslováquia estavam 
não apenas privados de sua soberania nacional, mas foram anexados a um outro 
mundo, a uma outra cultura. A esse respeito, Kundera publicou um texto intitulado Um 
Ocidente Sequestrado: A Tragédia da Europa Central, no qual desdobra a questão. 
O primeiro evento analisado nessa publicação ocorreu em 1956. Pouco antes 
dos bombardeios das tropas invasoras, o diretor da Agência Húngara de Notícias teria 
 
27 KUNDERA, 2005, p.56 
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transmitido uma mensagem desesperada aos quatro cantos do mundo, solicitando 
apoio contra as tropas russas que marchavam rumo ao centro de Budapeste. O pedido 
de ajuda fora finalizado com a impactante frase “nós morreremos em nome da Hungria 
e da Europa”28. Kundera esmiúça essa sentença a fim de desvelar possíveis 
significados. Morrer pela Europa, nesse contexto, denotaria, lutar em prol do 
Ocidente29. 
 
De fato, o que a Europa significa a um húngaro, a um checo, a um 
polonês? Por milhares de anos essas nações pertenceram à parte da 
Europa enraizada no Cristianismo Romano. Eles participaram em 
todos os períodos de sua história. Para esses povos, a palavra 
“Europa” não representa menos um fenômeno geográfico que uma 
noção espiritual sinônima da palavra “Ocidente”. No momento em que 
a Hungria não é mais europeia – isto é, não é mais ocidental –, ela é 
desviada de seu próprio destino, além de sua história; ela perde a 
essência de sua identidade. (KUNDERA, 1984, p.2, tradução nossa). 
 
O autor refere-se nessa citação, sobretudo, à divisão cultural existente na 
Europa. De um lado, os povos advindos do antigo império romano, sob a égide da 
Igreja Católica e do outro, a tradição ancorada em Bizâncio e na Igreja Ortodoxa. Com 
o final da Segunda Guerra, o território europeu percebeu alterações não fundadas em 
um critério cultural ou identitário. Dessa forma, os países citados anteriormente se 
viram agregados a um mundo do qual nunca fizeram parte, emergindo no continente 
três situações díspares: a Europa Ocidental; o ramo Oriental; e os países que 
possuidores de identidade ocidental, geograficamente no centro e politicamente 
impelidos à Europa Oriental. 
Uma vez que os povos da Europa Central não se reconheciam como parte 
integrante do Leste, depreende-se o motivo da resistência encontrada pela URSS 
para mantê-los sob seu domínio. Houve revoltas na Hungria durante o ano de 1956, 
a Primavera de Praga em 1968 e as revoltas polonesas em 1956, 1968 e 1970. Por 
essa razão, não se trataria de problemas internos ocorridos no Regime Comunista, 
 
28 “We are going to die for Hungary and for Europe” (KUNDERA, 1984, p. 1) 
29 KUNDERA, 1984, p. 2. 
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mas sim de países ocidentais rebelando-se ao sequestro, lutando pela conservação 
de suas raízes. Um embate contra o esquecimento. Conjuntamente a análise das 
situações que levaram húngaros, checos e poloneses a resistir ao domínio soviético, 
há um outro fator fulcral a ser observado: a Rússia também lutava para não 
desaparecer. As engrenagens do Regime não permitiam reconfigurações, pois, 
qualquer mudança em sua estrutura poderia significar o enfraquecimento dos ideais 
fomentadores, risco deveras alto a ser assumido, resultando assim, nas 
contrarrevoluções instituídas pelo exército soviético, manchando os ideais marxistas 
e as ruas com sangue de populares. 
 
 
2.3 O Totalitarismo – ou a Insustentável leveza do ser30 
 
O filho de Stálin não teve uma vida fácil. Fruto da união entre o pai e 
uma mulher que, ao que tudo indica, acabou sendo fuzilada por ele, o 
jovem Stálin era, portanto, ao mesmo filho de Deus (pois seu pai era 
venerado como Deus) e amaldiçoado por ele. As pessoas tinham medo 
dele em dobro: podia lhes fazer mal com seu poder (afinal, era o filho 
de Stálin) e com sua amizade (o pai podia castigar no lugar do filho 
repudiado). [...] Logo no início da guerra foi capturado pelos alemães e 
acusado de sujo por prisioneiros provenientes de uma nação 
[Inglaterra] que considerava incompreensivelmente reservada e pela 
qual sempre tivera, por isso, uma antipatia visceral. [...] Assim, o filho 
de Stálin corre para os fios eletrificados e se atira neles como no prato 
de uma balança que sobe, lamentavelmente, elevado pela leveza 
infinita de um mundo que já não tem dimensões. [...] O filho de Stálin 
deu a vida por merda. Mas a morte por merda não é destituída de 
sentido. Os alemães que sacrificaram a vida para ampliar seu império 
em direção ao leste, os russos que morreram para que o poder de seu 
país se estendesse em direção ao oeste, esses, sim, morreram por 
uma tolice e a morte deles é destituída de sentido e de qualquer valor 
geral. Em contrapartida, a morte do filho de Stálin foi a única morte 
 
30 Romance mais conhecido de Milan Kundera. Publicado originalmente na França em 1984. 
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metafísica em meio à idiotia universal da guerra. (KUNDERA, 2008, p. 
240) 
 
 Em A Insustentável Leveza do Ser, Milan Kundera conduz seus leitores a uma 
reflexão a respeito dos significados de leve e pesado, além de perquirir se o positivo 
seria relacionado à leveza e se o negativo acarretaria em uma noção de peso. Ao 
longo do romance, o escritor evidencia através dos egos experimentais a 
complexidade dessas noções no mundo humano, tendo em vista que a leveza – no 
senso comum, apontada como algo bom-, conduziria a um risco de perda, à 
insignificância. Por outro lado, as situações mais pesadas trariam concretude às vidas 
dos seres humanos, tornando-as mais reais, mais autênticas. Esses conceitos são 
aprofundados à medida em que o comportamento das personagens é examinado. 
Ademais, a voz narrativa confunde-se com a voz do autor nas passagens em que essa 
se detém a fatos históricos, além de comentar o pensamento de alguns filósofos, como 
acontece na abertura do romance, no qual o leitor é apresentado ao eterno retorno 
nietzschiano. 
 
O mito do eterno retorno afirma, por negação que a vida desaparece 
de uma por todas, que não volta mais, é semelhante a uma sombra, 
não tem peso, está morta por antecipação, e por mais atroz, mais bela, 
mais esplêndida que seja, essa atrocidade, essa beleza, esse 
esplendor não têm o menor sentido. (KUNDERA, 2008, p. 9)   
 
Dentre a lista de fenômenos ponderados a respeito de sua leveza ou de seu 
peso, a análise sobre a guerra faz-se um dos mais significativos na obra. Ao afirmar 
que a morte do filho de Stálin, motivada pela merda31 seria mais pesada, logo, mais 
autêntica do que o perecimento dos soldados alemães e russos em combate, o autor 
estabelece uma crítica incisiva aos fundamentos dos regimes totalitários. Nesse 
modelo de organização social, o derramamento de sangue justifica-se pela 
continuidade do funcionamento das instituições. A esse respeito, Hanna Arendt, em 
As Origens do Totalitarismo (1973), afirma que o controle sobre as massas é um 
 
31 Utilizou-se o termo em virtude da escolha lexical da tradutora do volume. 
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elemento crucial para a manutenção de um regime32. Para ratificar seu ponto, a autora 
exemplifica os casos de Hitler e de Stálin. O primeiro desses, sem o apoio da 
população, não administraria as crises internas e externas ocorridas no reich. 
Tampouco, o líder russo comandaria os julgamentos em Moscou sem o suporte das 
massas. 
A popularidade de ditadores, para Arendt, advém de um projeto de governança 
que enaltece os crimes cometidos anteriormente em nome de uma determinada 
causa. Essa espécie de propaganda instigaria na população um sentimento ao qual a 
autora conceitua como atração mórbida33. O mal torna-se algo banal e a violência 
deixa de ser algo repreensivo em determinada sociedade. Arendt descreve um 
aspecto ainda mais impactante a respeito das massas envoltas nos regimes 
totalitários: por vezes, quando o membro é punido pelo movimento, ele continua 
disposto a participar, inclusive até a morrer, em prol da manutenção de seu status 
perante o regime. 
 
O fanatismo dos movimentos totalitários, ao contrário das demais 
formas de idealismo, desaparece no momento em que o movimento 
deixa em apuros os seus seguidores fanáticos, matando neles 
qualquer resto de convicção que possa ter sobrevivido ao colapso do 
próprio movimento. Mas, dentro da estrutura organizacional do 
movimento, enquanto ele permanece inteiro, os membros fanatizados 
são inatingíveis pela experiência e pelo argumento; a identificação com 
o movimento e o conformismo total parecem ter destruído a capacidade 
de sentir, mesmo que seja algo tão extremo como a tortura ou o medo 
da morte. (ARENDT, 2012, p. 436) 
Em A Brincadeira, Ludvik vai a julgamento pelos colegas do Partido. Alguns, 
inclusive, eram seus conhecidos. A peripécia custou-lhe a expulsão da faculdade, bem 
como a obrigação de cumprir trabalho forçado em uma mina de carvão. Seu futuro, 
evidentemente, estava arruinado. Maketa, sua namorada, embora ciente das 
moléstias as quais o rapaz seria submetido, decidiu entregar as cartas aos oficiais. 
 
32 ARENDT, 2012, p. 434 
33 Arendt, 2012, p. 435 
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Em verdade, a personalidade do ego experimental34 Maketa ratifica o argumento 
estabelecido por Hanna Arendt de que os Regimes Totalitários agregam os 
segmentos da população considerados apáticos ou estúpidos pelos demais 
movimentos. Essas massas até então possuíam pouco ou nenhum envolvimento com 
a política e subitamente se veem seduzidos por um discurso que pretende conquistá-
los. Ademais, as experiências nos países liderados por déspotas evidenciam que a 
formação de um governo de massas se dá em um cenário no qual uma parcela 
significativa da sociedade encontra-se em um estado de neutralidade perante os 
interesses políticos e econômicos. Nesse contexto, uma minoria articulada pelos 
discursos eufóricos e sedentos de seus governantes somada à presença de uma 
maioria apática teria como resultado as catástrofes humanas, a exemplo do que se 
observou no século XX. 
Para além da posição sustentada por Hanna Arendt, as considerações de 
Slajov Zizek em Alguém Disse Totalitarismo? Cinco Intervenções no (mau) uso de 
uma noção (2013) requerem especial atenção. Nessa obra, o psicanalista esloveno, 
partindo do Materialismo, tece observações ao pensamento arendtiano e confronta 
algumas de suas teses principais – tido por ele como pertencente ao espectro da 
centro-esquerda liberal - acerca das diferenças e similitudes entre a Nacional 
Socialista de Hitler e a União Soviética. 
Se existiu algum mecanismo psicológico norteador da ação socialista pós-68, 
para Zizek, não se trataria da crença, mas da culpa35. Parte vital da estratégia 
socialista após os episódios de 1968 na Checoslováquia consistiu em chantagear 
membros da comunidade para que assinassem petições favoráveis à condenação de 
dissidentes. Por vezes, tratavam-se de acusações de crimes não cometidos por 
aqueles indivíduos, fato conhecido pelos populares obrigados a efetivar o ato. Essa 
traição aos próprios princípios enfraqueceu moralmente o povo checo, abrindo espaço 
para que a URSS reocupasse não apenas militarmente, mas ideologicamente aquele 
país. 
 
34 Milan Kundera utiliza o termo egos experimentais para definir os personagens romanescos. “O 
personagem não é uma simulação de um ser vivo. É um ser imaginário. Um ego experimental”. 
(KUNDERA, 2009, p. 38) 
35 ZIZEK, 2013, p.40 
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Com vistas à reconquista ideológica, há uma mudança na estratégia utilizada 
pelo governo socialista, na qual os efeitos podem ser observados na seguinte 
passagem de A Brincadeira. 
 
Zemanek não protestava mais contra esse dilúvio de elogios, e eu 
disse à srta. Brozova (com ironia subentendida, mas infelizmente 
quase ininteligível) que eu a compreendia, já que me lembrava que 
também no meu tempo de estudante seu atual professor era dos mais 
conceituados. Ela se apressou em concordar: não era de se espantar, 
quanto ao dom da palavra Pavel era inigualável, e, numa discussão, 
não haveria ninguém como ele para nocautear o oponente! “É, isso é 
verdade”, admitiu Zemanek, rindo, “mas se eu os levo a nocaute numa 
discussão, eles podem me derrotar por meios ainda mais eficazes!” 
(KUNDERA, 2012, p. 303). 
 
No trecho citado, evidencia-se a ideia que perpassa esse romance: a aceleração da 
história na modernidade. Pavel Zemanek havia condenado Ludvik a executar 
trabalhos forçados em uma mina de carvão vinte anos atrás. No reencontro, Ludvik 
esperava poder vingar-se do executor de sua sentença e responsável pelo sequestro 
de uma parcela significante de sua vida. Todavia, Zemanek desiludira-se com o 
Partido e conversa com o antigo conhecido expressando cumplicidade. O personagem 
não estava preparado para essa reação, logo, as duas décadas de planejamento para 
a vingança que aliviaria sua alma, já não era possível. Ademais, há outro aspecto que 
chama atenção no que diz respeito a esse fragmento. O rapaz fora condenado por 
uma brincadeira que fizera com sua namorada: um aspecto da vida particular que se 
cruzou com a vida pública ao envolver o Regime. Não havia espaço para nenhuma 
sorte de críticas ao governo, mesmo entre dois amantes. Neste trecho, porém, o 
diálogo contém críticas à repressão soviética, situação impraticável outrora. A 
aparente flexibilização do Regime é para Zizek, na verdade, uma estratégia utilizada 
para conservar o controle ideológico sobre a população. Uma atitude repreensiva, 
após os conflitos de 1968, presumivelmente, aguçaria os checos a organizarem-se 
em prol de um uma nova revolta. Então, a tática do governo da URSS valia-se do 
espaço privado para as críticas, evitando, assim, que os populares utilizassem da 
imprensa e outros meios de alcance coletivo, que poderiam incitar o país. Do ponto 
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de vista psicanalítico, Zizek explica que a União Soviética compreendeu o paradoxo 
entre a Lei e o desejo de transgredi-la, transformando o espaço privado no alívio para 
esse desejo. 
 
Percebemos um paradoxo semelhante na dialética cristã superegoica 
da Lei e sua transgressão (pecado): essa dialética não surge apenas 
do fato de que a própria Lei encoraja sua transgressão, gera o desejo 
de transgredi-la; nossa obediência à própria Lei não é “natural”, 
espontânea, mas sempre-já mediada pelo desejo (ou por sua 
repressão) de transgredir a Lei. Quando obedecemos à Lei, nós o 
fazemos como parte de uma estratégia desesperada para lutar contra 
nosso desejo de transgredi-la; portanto, quanto mais rigorosamente 
obedecemos à Lei, mais atestamos o fato de que, bem no fundo, 
sentimos a pressão do desejo de pecar (ZIZEK, 2013, p. 43)  
 
 A observação de Zizek evidencia uma face sórdida dos regimes totalitários. A 
noção de indivíduo é apagada em detrimento da permanência do sistema. Se em um 
primeiro momento, o desenvolvimento econômico ou avanços em aspectos de ordem 
social poderiam legitimar as ações adotadas por um tirano, a partir do momento que 
a onda inicial de progresso começa a ruir, o regime começa a desestabilizar-se, 




 2.4 As Reformas no Partido Comunista 
 
Na União Soviética, os primeiros indícios de fissura surgiram à medida em que 
a onda inicial de crescimento econômico observada até meados da década de 60 deu 
espaço a um quadro de estagnação. No final da década de 80, houve o agravamento 
da situação econômica dos países membros, e aqueles que conseguiam manter a 
nível internacional seus índices penalizavam a qualidade de vida da população. No 
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que tange à divisão social do trabalho, os países socialistas já não conseguiam 
competir plenamente com os países capitalistas ou com as economias emergentes na 
Ásia, como China e Japão. Diante de um quadro de petrificação, os movimentos 
separatistas emergiram no seio do Regime. Todavia, o partido único detinha o 
monopólio econômico, político, bélico e ideológico e interveio nos países que 
esboçavam revoltas contra o sistema. Hodiernamente, um episódio de insurgência 
largamente conhecido foi a Primavera de Praga, ocorrido na Checoslováquia em 
1968, na qual Alexander Dubček implementou por 8 meses uma forma de organização 
que veio a ser conhecida como socialismo com rosto humano.  
Ao analisar esse contexto, o cientista político Jerzy J. Wiatr cunha a expressão 
crise estrutural de formação, utilizada para definir as contradições geradas pelo 
socialismo autoritário da URSS. Essa crise se assemelha a um nó: as contradições 
internas de um sistema crescem a tal nível que somente uma mudança nos pilares 
fundamentais das instituições de determinada sociedade poderiam recolocá-la no 
caminho do crescimento. 
Para que haja o estabelecimento de uma alternativa à crise estrutural de 
sistema, necessita-se a escolha de um modelo de atuação que, segundo Wiatr, há 
três possibilidades: manter o sistema vigente – que se encaminha à ruína; adotar-se 
uma postura revolucionária; ou ainda, seguir pela via das reformas. De acordo o autor, 
a terceira variante possui maiores probabilidades de sucesso frente às demais. A 
inclinação pela via das reformas deriva de seu conceito denominado necessidade 
histórica das reformas. O entendimento do significado desse termo se dá pela 
explanação das possíveis falhas que os outros dois caminhos suscitados por ele 
poderiam ter.  
A escolha pela petrificação de um sistema em crise presumivelmente conduzirá 
a seu declínio. Contudo, o autor argumenta que esse processo pode ser arrastado por 
séculos. Com objetivo de ratificar sua tese, Wiatr cita a observação de Wladyslaw 
Bienkowski36 a respeito de uma tendência das instituições a petrificarem-se, além de 
identificar semelhanças entre a estrutura do poder na URSS e antigas civilizações 
orientais. 
 
36 Problemas da Teoria do Desenvolvimento Social (1966). 
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O poder ditatorial ilimitado do sistema comunista – escreve Bienkowski 
– seguiu a trilha do despotismo dos Czares, o qual, por sua vez, era 
continuação do despotismo oriental, o mesmo que, durante milênios, 
constituía o modelo de civilização dominante no mundo. Nada parece 
tão durável como as formas e os métodos de exercer o poder, como os 
mecanismos de sua dinâmica institucional. A comparação do sistema 
soviético com o modelo do despotismo ideal... mostra semelhanças 
notáveis: desde a concentração de toda a propriedade nas mãos do 
poder central do imperador, até, fazendo deste poder a única fonte de 
decisão e de iniciativa, o bloqueio de todos os processos espontâneos 
de diferenciação social e a subordinação deles às necessidades do 
sistema. (WIATR, 1990, p. 74) 
 
No trecho mencionado, o autor elenca a concentração de poder central e o 
bloqueio dos processos de diferenciação social como características comuns entre o 
regime comunista e o czarismo e modelos milenares orientais. Entende-se nesta 
dissertação que esses traços compõem um espectro mais largo: são engrenagens 
que constituem os regimes totalitários de um modo geral, pois, observa-se estrutura 
similar nas ditaduras instauradas nos países da América Latina, tais como Brasil, 
Argentina e Chile, nos quais houve supressão de vozes destoantes, bem como o 
regime detinha o monopólio econômico, midiático e ideológico37. 
O conceito de petrificação de Bienkowski, embora funcione nas situações 
descritas, inclusive no que tange aos regimes totalitários na América Latina, perde sua 
força no decurso do século XXI. O fenômeno de globalização – sob o prisma social, 
tecnológico e econômico – alterou a disposição geopolítica do mundo. Para que uma 
nação perdure, ela precisa se envolver em transações comerciais com outros 
governos, e nesse processo inicia-se sua abertura. Ademais, o avanço tecnológico 
permite o fluxo de dados em grande velocidade, dificultando-se o controle das 
informações que a população consome. Feitas as últimas considerações sobre a 
petrificação, Wiatr, então, debruça-se sobre a segunda possibilidade de ação frente à 
crise: a via revolucionária, explanada a partir da análise de dois casos particulares, as 
revoluções ocorridas na Hungria e na Romênia. Durante a Segunda Guerra Mundial, 
 
37 Jaime Ginzburg, em Autoritarismo e literatura: a história como trauma, compara a estrutura dos 
regimes totalitários ocorridos no Leste Europeu e na América Latina e descrevendo os elementos que 
os constituem, petrificando o monopólio de poder – e de fala.  
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o exército húngaro apoiou as Forças do Eixo, com vistas a beneficiar-se nas disputas 
territoriais que travava contra seus vizinhos. Contudo, o poder militar da Hungria não 
foi suficiente para conter a investida soviética, culminando na tomada da capital em 
1945. A população local não cedeu facilmente ao novo regime instaurado. A revolta 
despontou em 1956 por meio de iniciativa popular, transferindo-se o poder às mãos 
de um governo transitório, composto sobretudo por membros de partidos não 
comunistas38. O exército soviético deslocou-se rumo Budapeste e retomou o controle 
do país. Por um lado, o povo húngaro demonstrou sua força e o espírito de resistência. 
Por outro, mais de 2000 húngaros morreram no conflito. 
 O segundo caso perscrutado pelo autor trata-se dos acontecimentos na 
Romênia em 1989. O regime comunista perdurava por mais de 40 anos naquela 
nação, indício de que o sistema fora enraizado firmemente. Ainda assim, a revolta 
eclodiu, embora os motivos ainda sejam dúbios. Não há consenso entre os 
especialistas, como ressalva Wiatr, se a revolta romena visava a derrubada do sistema 
ou se o intuito era o afastamento da elite que detinha o poder, o clã Ceausescu.  
 As experiências húngara e romena reiteram o ponto inicial do autor, que 
defende a reforma fundamental no sistema vigente. No caso específico do regime 
socialista, a previsão se comprovou acertada ao considerar-se o fim da União 
Soviética em 1991. As mudanças, segundo Waitr, seriam necessárias para que o 
socialismo vigorasse, uma vez que a insistência em uma forma de organização 
estagnada levaria à erupção de novas revoluções. Somente por meio da reforma 
estrutural o derramamento de sangue seria evitado e o socialismo poderia, 
futuramente, adquirir contornos mais democráticos.39 O advento dessas reformas no 
regime socialista não dependeria de condições eventuais, nem de gestos 
messiânicos. À medida que as contradições inerentes ao socialismo autoritário 
levassem ao enfraquecimento da economia, ou a perda de direitos civis. 
 
Após 1968, grande número das pessoas comprometidas antes com a 
formulação de programas reformistas na Polônia, anunciaram terem se 
esgotado supostamente de modo definitivo, tais esforços, pelo menos 
no seio do Partido. Nos anos que se seguiram, constatou-se que não 
 
38 WIATR, 1990, p. 75. 
39 WIATR, 1990, p. 79.  
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tinham razão. O renascimento da alternativa reformista expressa a 
necessidade histórica de reformas que nenhum curso repressivo de 
política oficial anti-reformista conseguira suprimir. (WIATR, 1990, p. 80) 
 
Entre os movimentos reformistas que surgiram na extinta URSS, o caso da 
Checoslováquia é um dos mais notórios. A população manifestava seu 
descontentamento perante as atitudes do regime, tais como censura à imprensa, a 
repressão de movimentos populares, bem como a utilização da burocracia enquanto 
ferramenta de distanciamento entre Estado e público.40 Diante desse cenário, o 
movimento reformista cresceu dentro do Partido Comunista Tcheco, levando, em 
janeiro de 1968, o jovem Alexander Dubcek à secretaria do PCT, embora Antonin 
Novotny ainda fosse oficialmente o Presidente da República. A mudança na cúpula 
do regime foi encarada pela população como um sintoma de enfraquecimento, fato 
que impulsionou o levante juvenil em atos por todo o país. A ala do partido associada 
a Novotny ensejou uma revolta contra o movimento crescente na Checoslováquia, 
causando o descontentamento da população. Atendendo aos clamores populares, 
Dubcek expulsa Novotny e seus aliados das engrenagens estatais.  
 Diante dos acontecimentos na Checoslováquia, Moscou decidiu intervir para 
conservar o regime. Afinal, a eclosão da revolta checa poderia estimular movimentos 
similares nos outros países. Em agosto de 1968 as tropas soviéticas invadem o país. 
Dubcek e seus aliados foram presos e levados à Rússia, onde foram pressionados, 
inclusive com castigos físicos, a aceitar as condições da URSS e comprometerem-se 
a retroceder as reformas em vigor no país. Houve uma nova série de manifestações, 
contudo, a despeito do empenho dos cidadãos e do emblemático suicídio do jovem 






40 PONGE, 2009, p. 42 
41 PONGE, 2009, p. 42 
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2.5 O Destino Checo ou a querela entre Kundera e Havel 42. 
 
O ano de 1968 representa mais do que uma mera data para os checos. A 
Primavera de Praga e a Contrarrevolução soviética marcaram profundamente o 
destino do país. As manifestações que levaram Dubcek caracterizaram-se pela larga 
participação de estudantes. Ademais, os artistas também tiveram papel crucial na 
retomada do orgulho checo e na revolta contra a anexação ao Leste europeu. Milan 
Kundera, em especial, participou ativamente no movimento embrionário da reforma. 
O primeiro entre os discursos kunderianos mais conhecidos foi realizado no 
Quarto Encontro dos Escritores Tchecos, em 1967. Ao dirigir-se a seus pares, o 
romancista visa a evocar a grandeza que seu povo tivera outrora, elencando escritores 
importantes para a história daquele país, incitando seu público em prol do 
reavivamento tcheco43. Para suscitar a questão, o romancista inicia a conferência com 
a tese de que os valores culturais seriam parâmetros para a existência de uma nação. 
Não se trataria de valores intrínsecos exclusivamente a um povo, e sim, à 
humanidade.  
Utilizando-se esse critério, a Checoslováquia disporia das condições 
necessárias para afirmar-se enquanto nação, uma vez que em sua história haveria 
nomes de peso no tocante às artes e na tradução. Aliás, os tradutores seriam 
personalidades de suma importância, pois, através da decodificação dos textos 
clássicos a seu idioma, essas figuras seriam responsáveis por situar seu país em 
igualdade com as demais nações europeias. 
As reviravoltas no cenário geopolítico da época colocariam em risco a 
existência das nações menores, que perderiam sua identidade, a começar pela língua. 
Como exemplo, Milan Kundera cita o caso belga, no qual o idioma nativo estaria 
cedendo espaço para a língua inglesa em diversos segmentos da sociedade, inclusive 
nas escolas primárias.44 Caberia então aos escritores a responsabilidade de manter 
viva a cultura da nação. E no caso particular da Checoslováquia, os escritores 
 
42 “Český úděl,”, em inglês “The Czech Destiny”, é um ensaio publicado por Milan Kundera em 1968. 
Esse texto compõe os escritos políticos de Kundera, conjuntamente ao Discurso no Quarto Congresso 
dos Escritores Tchecos (1968) e Radicalismo e Exibicionismo. (1969) 
43 KUNDERA, 1968, p. 1 
44 KUNDERA, 1968, p. 3 
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deveriam transcender os limites impostos e lutar pelo reestabelecimento de sua pátria 
face ao Stalinismo, que para Kundera não seria igual ao fascismo, pois, neste último, 
haveria a total desumanização: os valores humanos continuariam intactos, uma vez 
que o fascismo se apresentaria como sua antítese. O Stalinismo, por outro lado, 
perverteria esses valores. 
 
Mas o Stalinismo era o herdeiro de um grande movimento humano que, 
mesmo em meio ao mal-estar Stalinista, preservou algumas de suas 
atitudes, pensamentos, slogans, sonhos e linguagem. Ver um 
movimento dessa dimensão degenerar e tornar-se algo contrário, além 
de retirar de si toda virtude humana, ver ele transformar o amor pela 
humanidade em crueldade contra as pessoas, transformar amor pela 
verdade em delação, foi o testemunho de aspectos inacreditáveis dos 
valores e qualidades humanas básicas. (KUNDERA, 1968, p. 3) 
 
Posteriormente à publicação de seu discurso, Milan Kundera publica o ensaio 
Radicalismo e Exibicionismo, como uma resposta ao dramaturgo Václav Havel, que 
lançara o ensaio Czech Destiny?, o mesmo título do romancista, mas com o acréscimo 
do sinal de interrogação. Tratava-se de uma provocação à “pomposa ilusão” 
kunderiana45 de que o olhar para a história da Checoslováquia, bem como a retomada 
de sua grandeza poderiam salvar a nação do rumo que seguia. Havel afirma que o 
patriotismo de Milan Kundera seria prejudicial por seu olhar covarde para o passado 
ao invés de focar-se nas mazelas do presente. Essa atitude seria, portanto, menos 
crítica que ilusória46.  
Em Radicalismo e Exibicionismo, Milan Kundera reafirma os pontos que 
levantara antes: sua nação havia sobrevivido aos choques entre Bizâncio e Roma, e 
naquele momento, detinha a potencialidade de reerguer-se.  
 
Se Havel afirma que o destino checo é um futuro no qual ele não 
acredita, então pode-se depreender que não acredita no destino 
humano e decidiu não envelhecer. Contudo, o destino é simplesmente 
o que foi atribuído. Os homens são mortais e as terras checas estão 
na Europa Central. A política checa deve proceder a partir do 
 
45 KUNDERA, 1969, p. 2 
46 Havel 1968, p. 5 
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reconhecimento do destino checo e das possibilidades contidas nele. 
(KUNDERA, 1969, p.1) 
 
Ademais, o escritor seleciona alguns pontos da crítica de Havel e as comenta, 
atribuindo à sua postura um mero exibicionismo disfarçado de atitude radical. 
 
Mas o oposto também se encaixa: uma pessoa faminta por fazer de si 
mesmo um espetáculo estará inclinada a entender uma situação como 
sem saída, porque somente uma situação sem saída o libera da 
obrigação de considerações táticas e limpa completamente o caminho 
para sua autoexpressão, para sua exibição. E não apenas ele entende 
a situação como um beco sem saída, mas ele (empurrado pela 
sedução irresistível de um histórico conflito) consegue construir essa 
aporia, por meio de sua “ação de risco”. Ao contrário das pessoas 
razoáveis (entendidas como covardes), ele não tem medo do 
enfrentamento. No fim, ele não está infeliz a tal ponto de ansiar pela 
vitória. Mais precisamente, ele não tem a ânsia de ver a justa causa 
que defende sair vitoriosa; em seu âmago, a maior vitória reside em 
cada combate no qual se envolve apaixonadamente  - apenas no brilho 
do embate cataclísmico de sua justa causa, a decadência de seu 
mundo e a glória plena de seu caráter serão iluminados. (KUNDERA, 
1969, p. 6, tradução nossa) 
O tom dos discursos kunderianos em 1968 difere-se daquele utilizado em suas 
publicações teóricas mais recentes, tais como os ensaios A Cortina, Testamentos 
Traídos, A Arte do Romance e Um Encontro, nos quais seus posicionamentos 
revelam-se mais moderados, além de não tocarem com a mesma energia nas 
questões políticas ocorridas em sua terra natal. Ademais, do episódio com Havel, 
nota-se a gênese de um dos conceitos mais caros à produção romanesca de Milan 
Kundera: a figura do dançarino. No romance A Lentidão (1995) os leitores são 
apresentados a esse arquétipo, que teria como característica principal o gosto pelo 
exibicionismo independente do custo. 
 
Podem acontecer situações (nos regimes ditatoriais, por exemplo) em 
que é perigoso para o dançarino assumir posições publicamente; 
entretanto, é um pouco menos perigoso para ele do que para os outros, 
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pois, tendo se exibido sob a luz dos projetores, à vista de todos, fica 
protegido pela atenção do mundo; mas tem seus admiradores 
anônimos que, obedecendo a seu apelo tão irrefletido quanto 
esplêndido, assinam petições, participam de reuniões proibidas, fazem 
manifestações de rua; serão tratados sem complacência, e o dançarino 
nunca cederá à tentação sentimental de se censurar por ter causado a 
infelicidade deles, sabendo que uma nobre causa pesa mais que a vida 
de um ou outro. (KUNDERA, 1995, p. 22) 
 
 O personagem Pontevin atribui ao dançarino uma postura que chama de judô 
moral: uma disputa contra o mundo inteiro para provar-se mais corajoso, mais honesto 
e mais sincero. Para vencer seus adversários, ele apresentaria suas propostas 
publicamente e convidaria nominalmente os desafetos para subir ao palco junto a 
ele47. Esse último ponto ratifica a hipótese de que Havel – que posteriormente veio a 
se tornar presidente do país – seria uma das personalidades analisadas para a criação 





 Durante o século XX, o mundo vivenciou o ressurgimento de movimentos 
ideológicos de variadas matrizes. Entre os principais, Terry Eagleton elenca a 
presença do Estado Islâmico, que emergiu com grande poder político; as batalhas 
travadas entre os países do até então chamado “Terceiro Mundo” contra o 
Imperialismo; e no Leste Europeu, os enfrentamentos entre as forças stalinistas e os 
países da Europa Central, que se rebelavam contra tal domínio. A despeito dessa 
retomada, o autor observa que há um silenciamento nas discussões sobre ideologia, 
especialmente em determinadas escolas de pensamento, como o pós-estruturalismo 
e o pós-modernismo. As razões principais para esse fenômeno são compreendidas 
por ele a partir de três teses: a rejeição do modelo empirista de representação; a 
 
47 KUNDERA, 1995, p. 22 
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presença de um ceticismo epistemológico no qual a identificação de uma forma de 
consciência como ideológica implicaria em uma noção errônea de verdade absoluta; 
e por último, a reformulação dos conceitos de racionalidade e jogos de poder nas 
perspectivas pós-nietzschianas.48 
 O apagamento da noção de ideologia adviria do período pós-Segunda Guerra 
Mundial, como resultado das experiências nazista e stalinista e dos efeitos nefastos 
causados por esses regimes. Por conseguinte, as formas de organização que após 
esse período manifestavam-se como ideológicas passaram a ser taxadas como 
dogmáticas e inflexíveis, bem como totalitárias. Contudo, a vigência da política de 
“não-ideologia” acarretou malefícios para a sociedade, tais como o advento de 
organismos que defendem publicamente o fim de “governos ideológicos” enquanto 
impõem às massas políticas sórdidas travestidas de ações neutras. 
 Para o expoente da educação brasileira, Paulo Freire, as relações entre os 
homens e a sociedade implicariam na transformação desta49. Portanto, a análise de 
todas e quaisquer ação e reflexão deveriam considerar o ser-no-mundo. A tomada de 
posição defendida por Freire ensejaria uma atitude solidária entre a humanidade, uma 
responsabilização histórica. Assim, esse compromisso [com o mundo] implicaria em 
um agir decidido e consciente. Nesse contexto, a defesa de uma postura “neutra” 
reforçaria a desumanização da humanidade em prol dos compromissos próprios ou 
dos grupos aos quais esses indivíduos defendem os interesses. 
 
“Impedido de comprometer-se verdadeiramente” significa, para nós, a 
situação na qual as grandes maiorias encontram-se manipuladas por 
minorias através de ordens. Estas grandes maiorias têm a impressão 
de que se comprometem, quando, na verdade, são induzidas em seu 
“compromisso”. Escolhem entre as opções (no melhor dos casos) que 
as minorias lhes indicam, quase sempre manhosamente, pela 
propaganda. (FREIRE, 1978, p. 9) 
 
 O pensamento de Paulo Freire a respeito de ideologias e da impossibilidade de 
um discurso neutro está em consonância com as ideias defendidas por Terry Eagleton 
 
48 EAGLETON, 1991, p. 12 
49 FREIRE, 1978, p. 9 
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sobre o tema, uma vez que a base epistemológica de ambos é o materialismo 
dialético.  A primeira versão de O que é uma Ideologia? foi publicada por Eagleton em 
1943, mas sua atualidade pode ser observada na contemporaneidade ao analisar-se 
os discursos dos presidentes eleitos nos últimos anos no continente americano. O 
exemplo mais notável é percebido na corrida presidencial brasileira de 2018. O 
candidato vencedor da disputa, Jair Bolsonaro, alicerçou seu plano de governo na 
erradicação de ideologias. De fato, nos poderes Executivo e Legislativo, uma parcela 
significante dos políticos escolhidos via sufrágio universal empenharam-se no 
combate ao fim da ideologia nos entes estatais, principalmente nas escolas. Observa-
se, contudo, que o entendimento desse vocábulo, na perspectiva em voga, remete tão 
somente às ideias do campo progressista, como assinala o cientista político Luis 
Felipe Miguel ao analisar a sucessão de eventos ocorridos no país na última década.  
 
O anticomunismo, por fim, parecia ultrapassado com o fim da Guerra 
Fria, mas ganhou nova roupagem na América Latina e no Brasil. A 
ameaça passou a ser o “bolivarianismo” (a doutrina do falecido 
presidente venezuelano Hugo Chávez) e o Foro de São Paulo, 
conferência de partidos latino-americanos e caribenhos de centro-
esquerda e de esquerda, que na narrativa anticomunista assumiu a 
feição de uma conspiração para dominar o subcontinente (MIGUEL, 
2016, p. 593) 
O fenômeno observado nesse trecho é compatível com as definições de Terry 
Eagleton acerca das tentativas de apagamento do termo ideologia da arena de ideias, 
que são motivadas ora pelo trauma das experiências totalitárias da Segunda Guerra 
ora como estratégia política. Em ambas perspectivas, nota-se que o significado desse 
termo varia de acordo com o grupo que o utiliza. Por essa razão, o autor esquadrinha 
as definições mais empregadas a fim de encontrar uma formulação que possa abarcar 
as dimensões reais da palavra ideologia.50 
 Considerando-se as manifestações ideológicas comentadas nesta dissertação, 
tais como o nazismo e o stalinismo, bem como as ditaduras na América Latina e, mais 
recentemente, as eleições presidenciais no Brasil, Argentina e Estados Unidos, nota-
 
50 Neste ponto, o autor enumera dezesseis definições para o termo ideologia, concatenadas em uma 
lista no capítulo I da obra.  
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se um ponto convergente entre elas: trata-se de formas de busca e exercício do poder. 
Contudo, não é possível generalizar-se que toda disputa pelo poder é ideológica. Uma 
querela entre pai e filho pelo controle da televisão corresponde a uma manifestação 
de poder. Porém, esse exemplo não pode ser tomado como ideológico.   
 Uma vez estabelecido que nem todas as formas de manifestação de poder são 
ideológicas, o próximo aspecto a ser observado diz respeito ao que consolida uma 
ação como ideológica. Para Eagleton, esse conceito relaciona-se com o discurso, ou 
seja, há um contexto social específico para a produção de determinados efeitos.51 
Nesse sentido, a decisão dos soldados alemães e russos de morrer pelo seu país 
durante a Guerra justifica-se tão somente naquela situação. Retirando-se esse evento 
de seu contexto, os sacrifícios se tornam nulos, ou ainda, como expõe Kundera, essas 
mortes têm igual ou menor valor que a morte do filho de Stálin.   
 O engajamento em uma causa ideológica não se inicia espontaneamente. Para 
que haja adesão, as pessoas precisam ver, ao menos parcialmente, seus interesses 
e experiências refletidos no discurso de determinada ideologia. Além disso, seus 
desejos também precisam ser abarcados. O discurso, portanto, precisa contemplar os 
anseios populares e apresentar possibilidades reais de concretização, ainda que 
esses concorram em situações extremas, como o extermínio de milhões de judeus 
durante a Segunda Guerra Mundial.  
 No decurso deste capítulo, observou-se que o sequestro da Checoslováquia é 
uma questão sensível aos habitantes daquele país. Em especial, para Milan Kundera 
que, embora em suas entrevistas sustente que a história não é mais do que um pano 
de fundo para seus romances, pela sucessão de eventos pelos quais passou e a 
maneira como eles se relacionam intrinsecamente com sua escrita, observa-se 
portanto que a literatura kunderiana é um epifenômeno do tecido social. Ademais, 
suas obras são testemunhos de experiências que não poderiam ser ditas de outra 




51 EAGLETON, 1991, p. 24 
































Aliás, o que significava naquela época ser um “traidor da pátria”? 
Juntar-se aos comandos que enforcavam os compatriotas? Mas não: 
era traidor o tcheco que havia preferido deixar Praga por Viena e que 
lá se entregava, tranquilamente, à vida alemã. Como disse Kafka, 
aquilo que em outros lugares “provoca uma confusão passageira leva 
aqui a nada menos que uma questão de vida ou morte”. (KUNDERA, 
2005, p. 41)  
 
 
3. 1 Os dois Ks – a lei e o exílio social 
 
 
A Segunda Guerra Mundial marcou a Checoslováquia de maneira incalculável. 
Por essa razão, os habitantes da cidade de Praga tornaram-se o resultado da luta 
entre três povos: o checo, o alemão e o judeu. Embora os praguenses não possam 
definir com exatidão sua etnia, quando a nação se viu em risco de desaparecer 
(durante a invasão alemã e, posteriormente, quando os soviéticos apertaram o cinto), 
evidenciou-se que havia um sentimento de unidade: o povo checo não apenas existia, 
mas resistiu. Ademais, historicamente, Praga enfrentou tensões entre culturas 
distintas, sobretudo entre as culturas bizantina e romana, uma vez que se situa entre 
as Europas Ocidental e Oriental. Em razão das tensões ocorridas na região, Carlos 
Fuentes afirma existir na cidade um clima de tensão, além de um clima bucólico 
resultante das defenestrações. 
 
As janelas de Praga dão calafrios; é a capital das defenestrações. 
Olha-se para as janelas e vê-se gente caindo, morrendo nas pedras 
compridas e brilhantes do calçamento da Mala Strana e do Palácio de 
Czernin (FUENTES, 1989, p. 195) 
 
Diante dessa conjuntura, o destino de Praga se cruza com os destinos dos 
escritores Franz Kafka e Milan Kundera. A produção romanesca do último, objeto de 
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investigação deste trabalho, foi largamente influenciada pelo pensamento estético do 
primeiro. Aliás, a opção de Kundera de dedicar-se à escrita romanesca em detrimento 
do gênero lírico deve-se, em parte, à leitura que fizera de Franz Kafka. Para Maria 
Veralice Barroso, “o encontro da medida certa para explorar a vida vivida e a vida 
imaginada [...] que tanto Kundera elogia na obra kafkiana é uma busca que atravessa 
toda sua obra romanesca” (2013, p. 52). 
A produção literária de Kafka tem sido estudada precipuamente sob dois 
vieses: o aspecto íntimo, relacionado com as epístolas, a exemplo de Carta ao Pai e 
a extensiva correspondência com Felice Bauer, sua noiva; e a crítica à vida em uma 
sociedade industrial moderna, na qual a dominação burocrática desumaniza e 
estrangula o homem em sua teia. Os personagens kafkianos dos romances O Castelo 
e O Processo não possuem nome. Apenas são apresentados ao leitor pela alcunha 
K. Os narradores das obras também não adentram à mente dos personagens. 
Tampouco se sabe onde K. nascera ou por qual razão Joseph K. é levado a 
julgamento. Eles não possuem história. Também não possuem salvação. Suas vidas 
estão condicionadas a um sistema abstrato cuja origem das ordens não se conhece. 
A obscuridade e o enigma na escrita kafkiana tratam-se, portanto, menos de um estilo 
literário do que uma característica intrínseca ao objeto descrito53. 
  O trecho seguinte, pertencente ao romance O Processo, evidencia a 
decomposição realizada pelo autor do mecanismo da Lei, um sistema abstrato que 
rege as relações entre os seres humanos. 
 
De que estavam falando? A que departamento oficial pertenciam? K. 
vivia em um estado constitucional no qual reinava a paz, no qual todas 
as leis estavam em vigor, de modo que quem eram aqueles que se 
atreviam a invadir a sua casa? K. sempre manifestara inclinação para 
encarar todas as coisas com a maior ligeireza possível, em acreditar 
no pior somente quando o pior se apresentava, a não nutrir grandes 
cuidados pelo futuro mesmo quando tudo tivesse um aspecto 
ameaçador. (KAFKA, 1983, p. 4) 
 
 
53 LECHTE, 2006, p. 270 
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Após receber a notícia de que iria a julgamento, Joseph K. contesta a ordem 
de prisão recebida. Afinal, seria levado sem conhecer o motivo da acusação. Contudo, 
como resposta, obtém a negativa dos agentes. Eles estavam ali para cumprir as 
ordens e assim sucederam. 
 
Não pode existir nenhum erro. A autoridade a cujo serviço estamos, e 
da qual unicamente conheço os graus inferiores, não indaga os delitos 
dos habitantes, senão que, como o determina a lei, é atraída pelo delito 
e então somos enviados, os guardas. Assim é a lei, como poderia haver 
algum erro? (KAFKA,1983, p.6) 
 
O imperativo que rege a cena é a lei. Incontestável, essa detém o poder 
absoluto, incapaz de admitir seus próprios limites, bem como definir quem está fora 
ou dentro. Não se sabe o que aconteceu, quem ordenou e o porquê. Mas, por haver 
a disposição normativa, deve haver a condenação. O caráter intransigível da lei é 
passível de ser analisado à luz do pensamento de Jacques Derrida. O termo 
enforceability, traduzido para o português como “aplicar a lei”54, evoca uma força que 
se utiliza para justificar a aplicação da lei, ainda que essa possa vir a ser injusta. A 
força, portanto, trata-se de uma característica intrínseca ao direito, incrustrada no 
próprio conceito de justiça, seja ela física ou simbólica, coercitiva ou reguladora.55 
Nessa perspectiva, o comportamento dos agentes em O Processo pode ser entendido 
como a única ação possível a ser executada. Os demais representantes do Estado 
dão prosseguimento ao processo, amparados no conceito de legalidade que não abre 
espaço para reflexões sobre o mérito, como observa-se no trecho seguinte. 
 
Não conseguiu mostrar todo o seu valor, não conseguiu assumir todo 
o trabalho dos órgãos oficiais, lhe faltava o resto da força de que 
precisava, e esta última falha era culpa de quem quer que lhe houvesse 
recusado. [...] Mas as mãos de um dos cavalheiros foram postas ao 
redor da garganta de K., enquanto o outro enfiava a faca bem dentro 
de seu coração e a virava, duas vezes. Enquanto sua visão falhava, K. 
 
54 DERRIDA, 2010, p. 7. “Aplicar a lei” é uma escolha da tradutora, Leyla Perrone-Moisés. No original, 
Derrida traduz a palavra enforcement para o francês como appliquer la loi. 
55 DERRIDA, 2010, p. 9 
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viu os dois cavalheiros de rostos colados, bem à sua frente, 
observando o resultado. – Como um cão! - ele disse; era como se a 
vergonha fosse sobreviver a ele. (KAFKA, 2018, 279) 
 
A cena final do romance retrata o momento da execução de K. Enervado após 
enfrentamentos com a justiça, nos quais tentou ao menos descobrir a razão de estar 
sendo acusado, o personagem kafkiano desiste do enfrentamento. Havia a 
possibilidade de desarmar seus agressores, que passavam a faca, como em um ritual, 
por cima de seu corpo. Todavia, Joseph K. apenas olhava ao redor. Quando 
finalmente os homens o executam, Kafka expõe o leitor a um processo de 
desumanização. O corpo de K. fora dilacerado e esse fato não comoveu seus algozes. 
Dentre os aspectos que tornam a obra de Kafka singular, um dos principais a serem 
assinalados trata-se da aparência de normalidade nas reações de seus personagens. 
Gregor Samsa acorda metamorfoseado em um inseto gigante, mas esse fato não 
surpreende os demais personagens, que se preocupam, na realidade, com o aspecto 
financeiro. Da maneira como Samsa estava, não poderia realizar suas funções no 
trabalho. 
Em relação a esse fenômeno, Modesto Carone descreve a existência, nas 
obras kafkianas, da trivialidade do grotesco, um mal moderno que tornaria a leitura 
tão estarrecedora: “Esse princípio, que se poderia chamar de “princípio da explosão 
negativa”, consiste em não fazer soar sequer um pianíssimo onde cabe esperar um 
fortíssimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a intensidade do som” 
(CARONE, 2011, p. 6). As palavras de Carone retratam uma das problemáticas 
enfrentadas na fase extrema da Modernidade: o estranhamento da vida moderna, na 
qual, a dominação burocrática é encoberta por uma aparência idílica.  
Max Brod, amigo de Kafka e responsável pela publicação de sua obra post-
mortem, narra um episódio peculiar ocorrido com o romancista checo. Quando Kafka 
lera o primeiro capítulo de O Processo a um grupo de amigos, houve, por parte 
desses, um riso irrepreensível. Esse episódio reforça a tese de Deleuze e Guattari a 
respeito do desespero irônico que permeia a obra do escritor: “Nunca houve autor 
mais cômico e alegre do ponto de vista do desejo; nunca houve autor mais político e 
social do ponto de vista do enunciado”. (DELEUZE; GUATTARI, 2003, ´p. 9) 
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O humor, considerado por Milan Kundera como a grande invenção da Modernidade56, 
é uma instância capaz de ultrapassar o trágico e a angústia, características que 
comumente são atribuídas ao autor de O Processo. Por essa razão Kundera observa 
que os regimes totalitários detestam o riso, pois este possui uma capacidade ímpar 
de desconstrução das narrativas idílicas. Em A Brincadeira, Ludvik vai a julgamento 
pelos colegas do Partido após enviar uma piada à namorada Marketa. A troça custou-
lhe o fim da posição que tinha no partido e na sociedade, bem como o envio à Gulag. 
Neste ponto, a escrita de Franz Kafka e a de Milan Kundera se entrelaçam. Kundera 
utiliza um mecanismo similar ao de seu antecessor para descrever a atuação do 
Regime Comunista em seu país natal. Contudo, os personagens de Kundera, 
diferente dos kafkianos possuem nome. O esvaziamento se dá em outra ordem: a 
histórica. Os personagens kunderianos não precisam acordar metamorfoseados. Os 
acontecimentos na Checoslováquia demonstraram que um homem pode ser tratado 
como um inseto. O autoritarismo aprendeu a rir, um riso legal, e o faz enquanto 
despedaça a vida de todos aqueles que estão à sua margem, de todos aqueles que 
não fazem parte do sistema, e mesmo daqueles que o fazem, pois, assim como o 





3.2 A Ignorância ou a Experiência do Eterno Estrangeiro 
 
 
O exílio é definido por Edward Said como uma terrível experiência, similar a 
uma fratura incurável57. Há um rompimento terminal do vínculo entre o humano e sua 
terra de origem. Por mais que o exilado este tente regressar, o lugar que encontra não 
condiz com aquele que deixara. Logo, as obras literárias que versam sobre o assunto 
 
56 Kundera, 2004, p. 13 
57 SAID, 2001, p. 33 
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são, em última instância, tentativas de suprir-se o afastamento intransponível. Em A 
Ignorância, romance publicado em 2000, Milan Kundera germina as reflexões que 
iniciara em A Insustentável Leveza do Ser a respeito da condição do exilado. O diálogo 
inicial da obra envolve as personagens Sylvie e Irena. Diante da queda da URSS, no 
final da década de 80, Sylvia estimula que sua amiga regresse a seu país natal, 
hipótese a princípio rejeitada pela mulher checa. 
 
“Mas, Sylvie! Não são só os aspectos práticos, o trabalho, o 
apartamento. Eu vivo aqui há vinte anos. Minha vida é aqui”. [...] “Houve 
uma revolução na sua terra!” Disse isso num tom que não admitia 
contestação. Depois ficou calada. Com esse silêncio, queria dizer a 
Irena que, quando grandes coisas acontecem, não se deve desertar. 
(Kundera, 2000, p. 07). 
 
A estrutura de A Ignorância compõe-se de capítulos nos quais são narradas as 
desventuras de Irena e Josef, que regressam à terra natal, e capítulos sem 
personagens, imperando a voz narrativa, que entrecruza discussões filosóficas sobre 
a origem dos conceitos nostalgia e ignorância com os acontecimentos da segunda 
metade do século XX. Dessa forma, o retorno de Ulisses, em A Odisseia, é comparado 
com a volta à de Irena à Checoslováquia. Contudo, diferente de Ulisses, que 
nostálgico, desejava voltar insistentemente ao seu lar, Irena não planejava regressar. 
Ulisses tinha Penélope pacientemente à sua espera. A mulher checa, por outro lado, 
não tinha a quem retornar. Ademais, Irena temia o retorno devido, majoritariamente, 
aos pesadelos constantes que tinha. Os sonhos desconfortáveis, descobrira Irena, 
atormentavam as noites de todos os exilados com que conversara, como evidencia-
se na seguinte passagem. 
 
Martin, seu marido, tinha os mesmos sonhos. Todas as manhãs 
contavam um ao outro o horror do retorno ao país natal. Depois, 
conversando com uma amiga polonesa, também ela exilada, Irena 
compreendeu que todos os exilados tinham esses sonhos, todos, sem 




 As experiências exílicas são retratadas pelos seres humanos desde a época 
clássica. A jornada de Odisseu rumo a Ítaca exemplifica a historicidade do tema. 
Ademais, no século XIX, houve outra experiência largamente conhecida, que foi 
retratada na obra The Romantic Exiles, de E. H Carr. O autor realizou um estudo sobre 
os intelectuais russos ao redor de Aleksandr Herzen, que posteriormente foram 
exilados. Contudo, na modernidade, o exílio é percebido de maneira singular, 
especialmente do século XX em diante, período denominado por Anthony Giddens 
como fase extrema da era moderna. Percebe-se que as guerras e as experiências 
totalitárias produziram o fenômeno da imigração em massa: milhares de pessoas 
arrancadas de suas terras natais, privados de suas línguas, separados de suas 
famílias e impedidos de retomarem suas tradições. 
 O relato de Edward Said a respeito do encontro com o poeta paquistanês 
Ahamad Faiz, exilado do país pelo regime militar, coincide com as observações 
kunderianas em A Ignorância. Bem como Sylvie, o poeta também se encontra em uma 
situação de estranhamento, pois está deslocado no ponto de vista geográfico, cultural 
e linguístico. 
 
Naturalmente, seus amigos mais próximos eram palestinos, mas eu 
percebia que, embora houvesse uma afinidade de espírito entre eles, 
nada combinava muito bem — língua, convenção poética ou história 
de vida. Somente uma vez, quando Eqbal Ahmad, um amigo 
paquistanês e colega de exílio, foi a Beirute, Faiz deu a impressão de 
superar seu sentimento de alienação constante. Certo fim de noite, nós 
três nos instalamos num restaurante encardido e Faiz recitou poemas. 
Depois de algum tempo, ele e Eqbal pararam de traduzir os versos para 
mim, mas, com o avançar da noite, isso deixou de ter importância. Não 
era preciso tradução para o que eu observava: era uma representação 
da volta para casa expressa por meio de desafio e perda, como se 
quisessem dizer: “Zia, aqui estamos”. Evidentemente, Zia era quem 
estava, de fato, em casa e não escutaria suas vozes exultantes. (SAID, 
2001, p. 34) 
 
Quando finalmente ocorre o homérico retorno de Irene à Checoslováquia, ela 
se sentiu deslocada, pois o encontro não saíra como o esperado. A mulher buscou 
em seus registros os contatos das pessoas que faziam parte de sua vida antes do 
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exílio. Para encontrar as amigas, Irene reservou um salão num restaurante. Para a 
ocasião, a mulher optara por garrafas de vinhos, bebida que passara a apreciar na 
França. Em seu país, por outro lado, a preferência nacional é a cerveja.  
A escolha de Irena por vinhos e das amigas por cerveja revelou o desajuste 
que havia entre elas. Embora conhecidas de longa data, não compartilhavam as 
mesmas preferências. Observa-se, portanto, que o vinho Bordeaux representa o 
período da vida de Irena na França. Por isso, a cerveja, símbolo checo, já não lhe 
apetece. Na sequência, as conversas que aconteceram durante o encontro 
direcionaram-se a fatos ocorridos vinte anos antes. Sobre o momento atual, nenhuma 
palavra. Irena ficou incomodada pela falta de interesse daquelas pessoas pela sua 
vida nos vinte anos que esteve fora.  
A recusa das antigas amigas de Irena revela o posicionamento que os 
habitantes do país natal têm em relação àqueles que deixam a pátria. Rejeitando o 
vinho e qualquer informação sobre a vida da amiga na França, as mulheres estavam 
rejeitando também os hábitos estrangeiros, em nome do reconhecimento pelos anos 
árduos que passaram naquele país. 
 Os capítulos dois e nove de A Ignorância versam sobre o Grande Retorno de 
Odisseu, que passara vinte anos longe de Ítaca, situação similar com a de Irena, que 
se ausentara da Checoslováquia pelo mesmo período. Odisseu transformou Ítaca em 
seu idílio. Nostálgico, o herói acreditava que esse sentimento de não pertencer a lugar 
algum desapareceria quando ele regressasse à sua tão querida terra. Todavia, 
quando enfim regressa, Odisseu já não é mais do que um herói do passado. Seus 
antigos amigos tentavam a todo custo convencer sua esposa Penélope de que ele já 
estava morto. A fiel e devota esposa rejeitou as propostas de casamento e seguia 
tecendo e desmanchando o tapete dia após dia58. Segundo a narrativa homérica, a 
mulher já havia identificado o esposo, que disfarçado de mendigo, queria testá-la. Se 
Penélope já havia de fato reconhecido o marido, a demora para entregar-se 
novamente a ele revela o receio que ela tinha. Afinal, ela não estava segura se o 
homem que se apresentava diante de si era o mesmo homem pelo qual se apaixonara 
vinte anos atrás. Ao sentir-se deslocado, Odisseu percebe que o único lugar que lhe 
 
58 Penélope prometeu que aceitaria propostas de casamento quando finalizasse a tessitura de um 




pertence é justamente o não-lugar, a travessia. Ulisses não pertence à Ítaca e nem 
Ítaca pertence a Ulisses.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
 Ao regressar à Paris, Irena constata que sua amiga Sylvie aos poucos se 
afasta. A justificativa para tal comportamento está no fato de Irena não ser mais uma 
exilada. A volta à terra natal seria a conclusão do mito do Grande Retorno. Logo, já 
não haveria motivos, aos olhos de Sylvie, francesa, acolher a amiga estrangeira.  
Incapaz de se sentir parte de seu país natal, Irena via a França como um idílio, 
onde poderia viver sua vida como fizera até o momento. Contudo, diante do fim do 
regime e a possibilidade de volta para a terra natal, o país que a acolhera, virara as 
costas. Jacques Derrida assinala que as palavras hospitalidade e hostilidade têm a 
mesma origem, a forma latina hostis. Assim, o termo poderia significar tanto hóspede 
quanto inimigo. Ao passo que a abertura das portas ou do país para a recepção de 
um estrangeiro se dá como um ato de alteridade, há também um ato de soberania, 
um ato de violência. O hospedeiro seleciona quem pode ou não ingressar em seu lar, 
em seu país. Dessa forma, ele demonstra sua posição de poder, sua soberania, o 
poder de decidir o futuro do outro. No caso específico de Irena e Sylvie, como havia a 
possibilidade de a mulher checa regressar a seu país e ela se recusa, aos olhos 
daquela que hospeda, ela passa a ser uma ameaça à soberania. Derrida aponta que 
não existe hospitalidade cuja duração seja infinita. Assim, à medida que o estrangeiro 
começa a sentir-se parte daquele território, ele passa a ser encarado como 
indesejável. 
 
Começo por considerar estrangeiro indesejável, e virtualmente como 
inimigo, quem quer que pisoteie meu chez-moi, minha ipseidade, 
minha soberania de hospedeiro. O hóspede torna-se um sujeito hostil 
de quem me arrisco a ser refém. (DERRIDA, 2003, p. 49) 
  
A exemplo da situação do poeta Ahamad Faiz, os personagens Josef e Irena 
só se identificam como parte de um todo quando escutam a própria língua, mas 
oriunda de alguém que também compartilha a experiência de ser um exilado. Na 
narrativa, esse momento acontece na cena em que os dois vão para o quarto de hotel. 
Por meio da língua, eles se sentem próximos como não se sentiam há muito tempo 




Foi inesperado! Foi embriagador! Pela primeira vez em vinte anos, ele 
ouve palavrões em tcheco e na mesma hora fica excitado, como nunca 
ficara depois que havia deixado o país, pois todas essas palavras, 
grosseiras, sujas, obscenas, não têm poder sobre ele a não ser em sua 
língua natal. [...] O acordo entre eles é total, pois ela também fica 
excitada com as palavras que havia tantos anos ela não pronunciava 
nem ouvia. (KUNDERA, 2000, p. 114 - 115). 
 
 Naquele momento, os dois sentem-se parte de algo maior. Irena falava com o 
marido apenas em francês e Josef falava em dinamarquês. Por mais que os dois 
dominassem os códigos estrangeiros, a língua materna é insubstituível. Um ato 
singelo como o compartilhamento de palavras de baixo calão foi o suficiente para 
alimentar os instintos mais vorazes e reprimidos de ambos. Contudo, a cena de amor 
não acabou bem. Irena percebera que Josef não se lembrava que os dois haviam se 
conhecido no passado. Quando ela finalmente dorme, ele vai embora, deixando um 
bilhete em que se refere a ela como “minha irmã”. A ideia de irmandade diz respeito 
ao sentimento de ser um eterno estrangeiro, ou seja, não poder se sentir em casa em 
lugar nenhum. Irena não é mais citada no livro e Josef regressa para casa, voltando 
para o lugar que até então era seu idílio e que conservava conforme os gostos da 
esposa falecida. 
Diante da análise estabelecida sobre A Ignorância, observa-se que a condição 
de exilado ocasiona um sentimento de angústia, de não pertencimento àqueles que 
vivenciam esta situação. A abertura do hospedeiro precisa ser um ato de alteridade, 
levando em consideração o jogo de poder que se estabelece na recepção do outro. 
Essa discussão é muito cara no contexto político atual, uma vez que o fluxo migratório 
se desenha como nunca fora observado na história. A reflexão sobre esse fenômeno 









Tomado de angústia, imagino o dia em que a 
arte deixará de procurar o nunca dito e voltará 
, dócil, ao serviço da vida coletiva, que exigirá 
dela que torne bela a repetição e ajuda o 
indivíduo a se confundir, em paz e na alegria, 
com a uniformidade do ser. Pois a história da  
arte é perecível. O balbuciar da arte é eterno. 
Milan Kundera 
 
Milan Kundera utiliza o termo arquirromance para descrever a produção literária 
de Carlos Fuentes59. Mais precisamente, a obra “se concentra sobre aquilo que só o 
romance pode dizer; secundo, ela faz reviver todas as possibilidades negligenciadas 
e esquecidas que a arte acumulou durante os quatro séculos de sua história” 
(KUNDERA, 2013, P. 76). A investigação realizada nesta dissertação evidenciou a 
riqueza da produção literária do escritor checo, que concilia a historicidade do gênero 
romanesco, pois suas obras – ficcionais e ensaísticas – estão em constante diálogo 
com a tradição literária, bem como perscrutam aspectos da existência humana e do 
convívio em sociedade. As criações de Milan Kundera, tratam-se, então, de 
arquirromances. 
Em A Brincadeira, seu romance inicial, o descompasso entre homem e mundo 
torna-se evidente quando Ludvik falha em sua tentativa de vingança. Seu adversário 
não detinha as mesmas crenças de vinte anos atrás. Logo, o planejamento que fizera 
durante esse período acabara revelando-se vão. Helena, ao tentar suicidar-se, toma 
pílulas que encontrara no bolso de seu assistente. Todavia, tratava-se de um remédio 
para prisão de ventre e a última cena na qual a personagem aparece situa-se em um 
banheiro. O romance, literalmente, acaba em merda60. Ao analisar, em A Insustentável 
Leveza do ser, a morte do filho de Stálin, Kundera conclui que o rapaz morreu pela 
merda. Ainda assim, diante do contexto de guerra observado no século XX, no qual 
 
59 Kundera, 2013, p. 76 
60 A utilização desse termo para referir-se aos dejetos fecais faz-se necessário no âmbito da discussão. 
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soldados morreram por uma causa vil, a morte do filho de Stálin ainda possuiria maior 
valor. Essa reflexão do autor retira dos lugares comuns a discussão sobre leveza e 
peso. Algo ser considerado leve não implica que, necessariamente, seja bom, ao 
passo que a atribuição de peso a um evento não lhe daria automaticamente uma carga 
negativa. No âmbito da modernidade, essa reflexão se torna imprescindível, uma vez 
que se observa um novo estado do sujeito perante a vida: a consciência de que já não 
se morre no mesmo mundo em que se nasce. Essa condição decorre do fenômeno 
que Pierre Nora chamou de aceleração da história, descrita como “uma oscilação cada 
vez mais rápida de um passado definitivamente acabado”. (NORA, 1993, p. 9) 
Como consequência da aceleração sinalizada por Nora, nota-se que da 
segunda metade do século XX e início do século XXI há uma proliferação de dados 
em velocidade maior do que se pode assimilar. Entre as características percebidas no 
período, destaca-se também a presença das mídias multimodais, que dominam o 
imaginário popular. Diante de um mundo dinâmico cujas informações circulam em 
velocidade superior ao que se pode consumir, o lugar do romance passa a ser um 
território em disputa. Isso não significa que não haja espaço para esse gênero literário, 
pois, ele se faz necessário para entender as tensões latentes na sociedade e no 
âmago de cada indivíduo. 
O romance surge com a modernidade e não existiria sem ela, ao passo que 
pensar a modernidade sem o gênero romanesco é inviável. Em um mundo que não 
se organiza em prol do verbo divino, a literatura restitui o sentido que se perdera. Por 
essa razão, Cervantes, nos ensaios de Milan Kundera e de Carlos Fuentes, detém a 
mesma importância que o pai das ciências modernas, René Descartes: “antes, só 
Deus sabia o que acontecia. Agora, qualquer um que detenha um exemplar do Quixote 
está apto a saber o que acontecerá. Desse modo, o leitor se aproxima de Deus” 
(FUENTES, 1989, p. 75). 
No que tange à opressão política na Checoslováquia, os romances kunderianos 
evidenciam os horrores vivenciados pela população do país. A exemplo dos 
personagens kafkianos, Ludvik se depara com a hiper-burocratização da sociedade. 
No caso específico de A Brincadeira, essa era constituída pelo Regime Comunista 
como uma ferramenta de repressão social. Contudo, os personagens de Kundera não 
precisam acordar metamorfoseados para serem tratados como insetos.  
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Os acontecimentos na Checoslováquia levaram Kundera a exilar-se na França, 
onde viera a naturalizar-se em 1980. A respeito da experiência de exílio, o escritor 
publicou o romance A Ignorância. A tese que permeia a narrativa ratifica os escritos 
de Edward Said a respeito do exílio: uma pessoa exilada não se sentirá novamente 
em casa, seja no país que a acolheu ou em seu país de origem. Uma vez que o vínculo 
natal se quebra, os exilados tornam-se eternos estrangeiros. 
Esta dissertação buscou revisar alguns aspectos da produção artística de Milan 
Kundera que se revelam de suma importância para a compreensão dos 
desdobramentos políticos e sociais observados na contemporaneidade. Em virtude da 
vasta quantidade de temas tocados pelo escritor checo, esgotá-los nesta investigação 
seria impossível. Contudo, esperamos termos contribuído de maneira significativa 
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